乌克兰米科莱夫——安娜·斯维特拉亚的冰箱没有门。 前几天，一枚俄罗斯导弹将其炸毁。 当她倒在血泊中时，分离的门救了她，保护她的胸部免受弹片的伤害。
就在早上 7 点之前，67 岁的 Svetlaya 女士在乌克兰南部港口城市 Mykolaiv 的一个住宅区准备早餐时，感觉她的世界在金属碎片、玻璃和碎片的冰雹中爆炸了。
她的脸上布满了割伤和瘀伤，她的目光凝重，斯维特拉亚女士说：“俄罗斯人就是不喜欢我们。 我们希望我们知道为什么！” 作为一名退休护士，她检查了她的小公寓，她的两个姐妹正在那里努力恢复秩序。
“这是我们的‘俄罗斯兄弟’做的，”其中一位名叫拉里萨·克雷扎诺夫斯卡(Larisa Kryzhanovska) 说。 “我什至不恨他们，我只是同情他们。”
自战争开始以来，俄罗斯军队对尼古拉耶夫进行了猛烈攻击，因为他们未能占领它并向西向敖德萨推进，这让他们感到沮丧。 但这座城市的抵抗力已经加强。
在战斗的最初几周几乎被包围，它已经向后退，成为乌克兰在南部前线反抗的关键。 但每隔一段时间，俄罗斯就会用导弹和大炮提醒仍然在这里的 23 万人，他们处于莫斯科发动战争的特征的不分青红皂白的屠杀范围之内。
俄罗斯周五的一次罢工造成 1 人死亡、20 人受伤，其中数人仍在住院治疗。 米科莱夫不再面临立即被俘的威胁——乌克兰在南部的反攻令俄罗斯军队感到不安——但这场战争造成的损失是显而易见的。 曾经是夏季旅游胜地，在南部布赫河和英古尔河的交汇处环境优美的城市，Mykolaiv 已经变成了幽灵。
杂草穿过人行道。 建筑物被关闭。 饮用水供应短缺。 超过一半的人口已经离开； 留下来的人几乎都失业了。 这里大约 80% 的人，其中许多是老人，依靠援助组织提供的食物和衣服。 时不时地发生另一场爆炸，让夏季的空气充满活力，当它没有杀死人们时，他们会陷入绝望。
更好地理解俄乌战争
59 岁的娜塔莉亚·霍洛文科（Natalia Holovenko）被赶出附近的一个村庄，她开始哭泣时正在排队登记寻求援助。 “我们这里没有纳粹！” 她说，这是指俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)为乌克兰“去纳粹化”所需要的战争的虚假辩护。 “他只想杀了我们。”
在她恳求的眼中，这个俄罗斯项目的疯狂似乎已经刻骨铭心。
如果没有黑海沿岸，内陆的乌克兰将成为一个被破坏的国家，在普京占领克里米亚八年后，它的港口将消失。 一个粮食出口国，尽管现在面临俄罗斯海军的封锁，但它会发现自己的经济被颠覆了。
但是，随着俄罗斯在东边的顿巴斯地区一英里一英里地前进，它一直在南部受阻。 自从他们在战争初期占领了位于 Mykolaiv 以东约 40 英里的赫尔松以来，俄罗斯军队一直停滞不前或被击退。 下定决心的乌克兰人重新夺回了赫尔松地区的村庄。
“我们不会把南方让给任何人，我们将归还属于我们的一切，而大海将是乌克兰的，安全的，”上周访问尼古拉耶夫和敖德萨后，总统弗拉基米尔泽连斯基宣布。 乌克兰副总理 Iryna Vereshchuk 周二表示，“我们的军队肯定会重新占领这些土地。”
当然，Mykolaiv 市市长 Oleksandr Senkevych 散发着自信。 一个身穿绿色迷彩工装裤的男子永不停歇，腰间挂着一把格洛克手枪，蓝眼睛里闪烁着近乎狂躁的光芒，他说：“下一步是将俄罗斯人赶出赫尔松，然后将他们赶出乌克兰。”
然而，在此之前，乌克兰需要远程火炮，他说。 他在咖啡馆的纸垫上画了一幅画，说明了俄罗斯如何经常打击 Mykolaiv 用集束弹药，从乌克兰大炮无法到达的地方。
“现在，这令人沮丧，”他说。 “当我们拥有我们需要的东西时，我们将能够攻击他们而不会造成重大损失。”
这几乎肯定需要几个月的时间。
市长的妻子和两个孩子在战争开始时离开了。 他全天候工作。 水是一个主要问题。 俄罗斯人摧毁了从第聂伯河输送淡水的管道。 新钻孔的水量不足，南部布赫的水是咸的。
“这是个大问题，”他说。 “但我们过于积极，我们知道我们为什么而战，我们的子孙后代，以及我们的土地。 他们不知道自己为什么而战，所以他们的动力不足。”
他认为这是一场文化之间的战争——在俄罗斯，领导人说了一些话，“羊跟着做，”他说，但在乌克兰，民主已经站稳脚跟。 在普京先生的俄罗斯，所说的一切都意味着相反：“保护”意味着“入侵”，“军事目标”意味着“平民”。 在乌克兰，森克维奇先生说，“我们生活在现实中。”
这个现实很难。 尼古拉耶夫地区委员会主席安娜·扎马泽耶娃（Anna Zamazeeva）带我去了她以前的办公室，那是一座中间有一个大洞的大楼，3 月 29 日，一枚俄罗斯巡航导弹击中了那里，炸死了她的数十名同事。 上班的最后一分钟延误挽救了她的生命。
“那对我来说是一个转折点，”她说。 “每天，遇难者的配偶和孩子都看着尸体和瓦砾被运走，我无法说服他们离开。 那时我才完全意识到俄罗斯人能够做到的残忍和不人道。”
这不是一个容易的录取。 Zamazeeva 女士的母亲是俄罗斯人。 她的丈夫带着两个孩子离开了乌克兰，出生在俄罗斯。 她的祖父住在圣彼得堡。 这种家庭关系和其他纽带很常见，这使战争具有一种特殊的破裂和分离性质，可能会变得野蛮，因为“其他”不是那么“其他”，必须被抹去。
“现在我不能和祖父说话，因为这种冲突在我心里太深了，”扎马泽耶娃女士说。 “在战争的第一天，他给我们的家庭 Viber 小组发了一条信息，询问我们过得怎么样。 我回答说：“我们被炸了，你的孙子也被炸了。” 他回答说，‘哦，会很好的。 你们都将被释放。’”
她将他从家庭消息群中删除。
她独自一人回到了父亲的家。 她睡在她小时候睡过的房间里。 她估计，这场战争至少还会持续一年。 她每天忙于为成千上万的人提供食物、水和衣服，其中许多人从附近城镇和村庄的家中流离失所。
对她来说，这场战争最终很简单，只被她穿的橄榄绿色衬衫所俘虏。 乌克兰地图上出现了一个词：“家”。
“我是一个思想自由的人，如果有人不承认他人的自由和自我表达，我无法理解，”她说。 “我们的孩子是自由长大的，我会用我的胸膛保护他们。”
因为这是对卫生工作者的感谢日，Zamazeeva 女士参加了在医院举行的仪式。 Vitaliy Kim，地区军事管理局局长和 城市抵抗的象征，也出现了。 一位获得荣誉的女性亲吻了他的手，笑着说：“早上好。 我们来自乌克兰！” 金先生在视频信息中使用的这句话，已成为对尼古拉夫不屈不挠精神的自豪表达。
在另一家医院，21 岁的弗拉德·索罗金 (Vlad Sorokin) 躺在床上，肋骨骨折，肺部被刺穿，右臀部和一个膝盖被炸得粉碎。 他是造成斯维特拉亚女士受伤的导弹袭击的另一个受害者。
“我不生气，”他说。 “我只是问为什么。” 他努力说话，闭上了眼睛。 “俄罗斯人把自己置于一个非常糟糕的境地。 他们保持沉默，听从高层的指示，不为自己考虑——所以他们认为攻击他人是正常的。”
他病好后第一件事会做什么？
“抽根烟，”他说。
接着？
“去跑步。”
在第二张床上躺着另一名爆炸伤者，牙科护士尼奥米拉·埃尔马科娃。 飞溅的玻璃和碎片飞进了她的耳朵，割伤了她的头并造成了脑震荡。
“我相信命运，”她说。 “我不得不经历这个。 很奇怪，我刚刚完成了公寓的装修，然后告诉我的孙子，‘这一切总有一天会是你的。’”