当 Slava Lepsheiev 创立乌克兰 techno 集体时 西马 2014 年，40 岁的 DJ 在最近一次来自基辅的视频采访中说，“我认为这应该是政治之外的地方，只是一个人们可以快乐和跳舞的地方。”
在大流行之前，一年两次的 Cxema（发音为“skhema”）狂欢是乌克兰技术日历中的重要日期，在过去十年中，乌克兰已成为俱乐部游客越来越时尚的目的地。 这些派对——在工厂、滑板公园，甚至是一家废弃的苏联餐厅——将舞池上的数千人聚集在一起，聆听实验电子音乐的配乐。
但随着 Cxema 平台变得越来越大，乌克兰的政治气候变得更加紧张，“我意识到我有责任利用这种影响力，”Lepsheiev 说，并超越舞池中的逃避现实。 俄罗斯入侵乌克兰 2 月加深了这一承诺，这场战争改变了 Lepsheiev 和他的团队对优先事项和工作的看法。
“我认为这场战争已经摧毁了艺术可以在政治之外的说法，”25 岁的阿米娜·艾哈迈德 (Amina Ahmed) 说，他是 Cxema 的预订和传播经理。 “现在一切都与政治有关。”
随着基辅的炮击愈演愈烈，该市紧密联系的电子音乐社区放弃了俱乐部和合成器，转而与家人、志愿者或参军一起避难。
对于 30 岁的实验音乐家 Maryana Klochko 来说，她计划在 4 月首次演奏 Cxema . 自 2014 年以来，克洛奇科拒绝了两次在俄罗斯演出的邀请，现在她决定停止用俄语唱歌。 “用杀害我人民的人的语言唱歌很痛苦，”她说。
Cxema 团队的许多成员最近都在志愿参与人道主义工作，例如 21 岁的 Oleg Patselya，他一直在为顿涅茨克前线的士兵运送药品和食物。 Ahmed 一直在使用 Cxema 的社交媒体渠道分享有关战争的信息。 她称用乌克兰内部的事实来对抗俄罗斯的宣传“在信息前线工作”。
纵观电子音乐的历史，从 1980 年代芝加哥和纽约的家庭场景，到 1990 年代英国的锐舞文化和柏林墙倒塌后德国的技术爆炸，俱乐部为边缘化社区创造了安全的空间，因此，隐含或明确的政治空间。
Lepsheiev 于 1999 年开始担任 DJ，作为苏联解体后基辅出现的热闹艺术界的一部分。 一切都因 2014 年的迈丹革命而陷入停顿，当时抗议者和警察之间的暴力冲突导致 驱逐 维克多·F·亚努科维奇总统的讲话，紧随其后的是 俄罗斯吞并克里米亚. Lepsheiev 将这种“文化真空”视为开始新事物的机会，他创立了 Cxema 以帮助重振这座城市的艺术界，并为基辅在过去十年中在欧洲文化地图上的新兴地位做出了贡献。
现在，这场战争正在改变 Cxema 艺术家与音乐本身的关系。 “如果你听到一两次爆炸声，你就会害怕每一个响亮的声音，”克洛奇科说。 “戴耳机压力很大，因为你被孤立了，所以你可能会错过攻击。”
在罕见的时刻，艺术家们觉得可以安全地聆听，他们现在更喜欢环境音乐或器乐，而不是他们以前的俱乐部曲目饮食。 “目前我看不到电子音乐的感觉，”Patselya 说。 “我听的时候什么感觉都没有。”
一种新的微流派 爱国俱乐部曲目 甚至出现了，Volodymyr Zelensky 总统的演讲被大量移植到跳动的 techno 节拍上。
31 岁的电子制作人 Illia Biriukov 在战争期间继续创作音乐。 “在基辅艰难的最初几天，电子音乐似乎是和平时期的颓废，”他说。 他带着他的合成器离开了小镇，并试图制作一张专辑。 “但在残酷事件的背景下，很难集中注意力，”他说。 “制作音乐似乎毫无用处。 我觉得这个关于我的技能存在的问题，就像它们对任何人都没有帮助一样。”
尽管如此，他继续创作音乐，部分是作为他情绪状态的声音日记。 “但是当我现在回听那些曲目时，”他说，“他们感觉太激进了。 我想让这个世界少一点侵略性。”
29 岁的 Artem Ilin 曾在 Cxema 演出过 3 次，他也一直在创作音乐。 “我不知道我会发生什么，我可能会死，”他说。 “这促使我创作音乐，因为如果我死了，没关系，但我的音乐会在这里，人们可以听。”
乌克兰战争如何影响文化世界
即使导弹的直接危险已经消退，Cxema 团队发现很难维持日常生活。 艾哈迈德努力思考未来。 “你不知道你是否能够做任何让你再次快乐的事情，”她说。 “计划变得像梦想一样。”
根据现行规定，大多数成年男子不得离开乌克兰，以防他们需要应征入伍。 女性可以去，但在艾哈迈德的伴侣自愿保卫基辅之后，这对艾哈迈德来说是不可能的。 克洛奇科最近才搬到基辅，但她也决心留下来。 “我在任何城市都没有家的感觉，”她说，“但我仍然在家，因为我在乌克兰。”
基辅恢复了脆弱的和平 通过五月。 当酒吧和餐馆重新开始营业时，许多逃离城市的人陆续返回。 然后上 6月5日，俄罗斯导弹再次袭击，破坏了战争不会回到首都的希望。
派对再次在首都出现，但大多数 Cxema 集体还没有兴趣参加派对。 “我无法想象现在在离我现在坐的地方 400 公里的地方跳舞，人们正在死去，士兵们正在为我们的自由而战，”Patselya 说。 “很快基辅将是我们的。 在胜利之后，我们需要重建我们的建筑和经济。 然后我们就可以聚会了。”
列普舍耶夫希望明年春天他终于能够举办他原计划于 2020 年 4 月举行的 11 小时、5000 人的聚会。当她在集体视频采访中听到这个消息时，艾哈迈德的眼睛亮了起来。 “我无法想象我们都要有多少精力去跳舞，”她说，然后梦幻般地停顿了一下。 “这将是一种解脱。”