有些事情安德烈·舍甫琴科不能谈论。 空袭警报声所产生的感觉。 当得知前一天晚上有多少枚导弹瞄准了你、你的亲人、你的家时，你会感到恐惧。 又一群无人机即将到来的感觉即将来临，唯一的希望就是每一架无人机都能被从空中击落。
舍甫琴科不想重复他从被派往战场的乌克兰士兵那里听到的一切，这种裂痕贯穿了曾经邻近和熟悉但现在陌生的地方，是可怕前线的一部分。 他开始又停下来，艰难地吞咽口水，无法继续下去。 “我不想谈论正在发生的事情，”他说。
他无法完全讲述的故事之一来自伊尔平，这是乌克兰首都基辅西北边缘的一座城市，那里是 一些最血腥、最激烈的战斗 在战争初期。 它的街道遭到空袭。 在邻近的布查（Bucha）发现了一个乱葬坑。
当乌克兰军队经过一个月的反攻后，重新控制这座城市时，他们发现这座城市伤痕累累，面目全非。 据估计，其 70% 的建筑已被摧毁或损坏。 其中包括该市的足球场。
几个月后，舍甫琴科前去拜访。 当他绕着这个地方破碎的外壳走来走去时——人造草坪球场上布满了战争的伤痕，摇摇欲坠的看台被烧焦了——他看到一群孩子在踢足球，尽管周围都是废墟，但他们仍在尽最大努力举办一场比赛。他们，至少没有注意到舍甫琴科，他们国家有史以来最伟大的球员，正在观看这一事实。
舍甫琴科发现，乌克兰人在战争期间普遍发现的优势之一是“适应环境，对现状做出反应”的能力。 就在这里，在他面前上演。
当他问孩子们在这里，在一个曾经有体育场的地方打球是什么感觉时，他们用一种就事论事的方式回答，这是青春期前的自然语气：他们可能没有体育场，他们这么说，但这并不意味着他们不想踢足球。
随着伊尔平的战斗不断升级，赫奥希·苏达科夫（Heorhiy Sudakov）——顿涅茨克矿工队的一名才华横溢的年轻中场球员——像乌克兰的许多人一样，在任何他能找到的地方寻求庇护。 他给他的一位前教练发了一张防空掩体的照片。 照片中，他怀孕的妻子丽莎把头靠在他的肩膀上。
一年多后，苏达科夫花了两周时间宣布自己是欧洲足球界最聪明的天才之一。 他帮助乌克兰队进入了在格鲁吉亚举行的欧洲21岁以下锦标赛的半决赛，在五场比赛中攻入三球，其中包括在四分之一决赛对阵法国队的比赛中攻入两球。
乌克兰队在四强赛中被西班牙队毫不客气地淘汰——西班牙队将在本周末的决赛中对阵英格兰队——在正常情况下，这将成为本届世界杯的一种令人愉快的尾声。 然而乌克兰的情况却很不正常。 从这个角度来看，它的表现是一次响亮、令人振奋的胜利。
“21岁以下青年队所取得的成就是令人难以置信的，”舍甫琴科在本周接受采访时说道。 “乌克兰一直提供出色的人才——也许不是每年，但每隔几年，我们就会有一名可以进入成年队的年轻球员。 你需要建立这个平台。 观看他们在本届比赛中的表现给我们和下一代的未来带来了希望。”
当然，乌克兰没有人知道未来会是什么样子。 自从去年八月乌克兰足球联赛恢复以来，乌克兰的俱乐部已经习惯了在空荡荡的体育场的怪异背景下比赛。 比赛也曾被同样的空袭警报打断，至今仍让舍甫琴科脊背发凉。 数十名外国球员在获得国际足联的解约豁免后离开了该国。
包括矿工在内的几支球队 暂时搬迁 他们在国外的学院系统——精神抖擞的球员和他们的家人离开了这个国家——以保护他们免受俄罗斯的入侵。 一些俱乐部，其中最著名的是矿工队，仍然发现自己被驱逐出家园，他们的传统领地现在位于前线的另一边。
不可能说这些何时或是否会改变。 就像这个国家的其他一切一样，每个人在生活的各个方面，乌克兰足球都不知道明天会发生什么。
“我们活在当下，”舍甫琴科说。 “一切都取决于战争。 情况每天都可能发生变化。 我们尝试制定计划，有时是短期的，有时是更长的。 但我们每天都必须做出反应。
“我们尽最大努力让运动员训练，帮助他们做好比赛准备——这就是我们所有人、每个俱乐部都在努力做的事情。 目前我们有资源做到这一点。 但我们无法为未来计划任何事情，因为一旦我们计划，一切都可能改变。 这就是我们必须做的。 没有什么不同的方法。 我们必须继续生活，并尽力做到最好。”
鉴于乌克兰发生的一切，足球不是、也不应该是优先考虑的事情。 从很多方面来说，很难认为这很重要。 但与舍甫琴科交谈时，我们会想起尤尔根·克洛普的一句古老格言：也许它是最不重要的事情中最重要的。
毕竟，体育仍然是提醒人们乌克兰过去和正在经历的事情的有效方式。 它们是让这个国家在外界变化无常的思想中保持领先地位的一种方式，这是历史学家埃里克·霍布斯鲍姆所描述的“想象中的数百万人的社区，看起来像一个由十一个有名字的人组成的团队更真实”的一个鲜明例子。
总的来说，足球已经接受了这个角色。 “它有力量团结人们，”舍甫琴科说。 “传递团结的信息。” 欧洲各地的体育场都挂满了乌克兰国旗。 要求和平的信息出现在电视屏幕和广告牌上——毫无疑问，这种姿态太小了，对于欧洲不断妥协的足球当局来说，这是一种懦夫的出路，但它仍然是一种姿态。
当舍甫琴科及其继任者乌克兰国家队队长、乌克兰官方筹款平台 United24 的大使亚历山大·津琴科 (Oleksandr Zinchenko) 决定安排 一场表演赛 为了帮助切尔尼戈夫村重建一所学校，我们立即提供了热情的支持。 舍甫琴科的前俱乐部之一切尔西自愿在 8 月 5 日使用斯坦福桥观看这场名为 Game4Ukraine 的比赛。DAZN 和 Sky 同意转播这场比赛。 一群明星很快同意参加比赛。
“这是我们提醒人们战争仍在继续的好机会，”舍甫琴科说。 “亚历山大和我做了很多采访，试图将其保留在新闻中，这样世界其他地方就不会忘记，以便人们继续提供帮助，因为我们需要他们知道，没有他们我们就无法做到这一点”。
但足球之所以重要还有另一个原因。 乌克兰21岁以下国家队的成功，以及舍甫琴科的老锋线搭档谢尔盖·雷布罗夫作为国家队主帅的令人鼓舞的开局，在乌克兰国内并没有被忽视，苏达科夫和他的队友们所取得的成就得到了庆祝，这说明了乌克兰21岁以下国家队的成功。 ，即使警报已经响起。
“仍然有生活的空间，仍然有运动的空间，”舍甫琴科说。 “这就是我们为何而战：争取正常生活的权利。 即使在战争期间，我们也尽力生活。 必须是日复一日。”
他与伊尔平孩子们的谈话启发了舍甫琴科。 当他离开时，他开始筹集资金——大约 60 万欧元，即 65 万美元——以确保他们能够踢足球并拥有一座体育场。 他在米兰这座他长期以来称之为家的城市举办了一场盛会。 他成为超级巨星、可能是这一代人中最好的前锋的俱乐部 AC 米兰为该项目投入了 15 万欧元。
计划于今年夏天开始体育场的建设。 当然，不可能绝对确定地计划任何事情。 在这 18 个令人恐惧、挑衅、痛苦的几个月里，乌克兰人已经习惯了事情可能会立即发生变化的想法。 他们不知道明天会发生什么。 但他们知道还会有明天。
一致
本周，信件的语气出现了令人遗憾但不可否认的转变。 众所周知，这是一个阴谋时代——虚假旗帜、深层政府、虎鲸之事 围攻船只 ——这种偏执现在似乎已经渗透到了启蒙思维的最后堡垒：我的收件箱。
“写道博塔弗戈、RWD莫伦贝克和里昂联系在一起，却没有提到水晶宫，”一位愤怒的人说道。 尼古拉斯·阿姆斯特朗 收到后写的 上周的时事通讯，“就像说鲸鱼、海豚和鼠海豚有联系，却没有提及任何其他更熟悉的哺乳动物。”
我不完全确定该名单中缺少哪一种哺乳动物——也许是鲨鱼？ ——但我坚持我完全故意的遗漏：不是因为我还没有原谅水晶宫在 1990 年发生的整个阿兰·帕杜事件，而是因为，与那组特定的俱乐部不同，水晶宫并不是约翰·特克斯托 (John Textor) 独家拥有的。 相反，它是两个网络的部分成员：一个属于 Textor，另一个由 Bolt Football 运营。 这会让人感到困惑。
保罗·杰拉德与此同时，他一直在思考一个无法解释的巧合，至少对他来说是这样。 “每当有中立场地决赛时，每支球队总是在下半场进攻有球迷的那一端，”他写道。
他补充道，“这种情况有三种可能发生：疯狂的巧合； 团队总是这样选择，无论谁赢得了掷硬币； 或者预先安排。” 他建议，在这种情况下，“不会发生真正的抛硬币。”
我怀疑有一个稍微简单一点的解释：两支球队都在掷硬币时打算在下半场踢向自己的球迷。 不过，这里也有可能存在一定程度的确认偏差。 我的猜测是这种情况发生的频率比你想象的要少——你只是在它发生的时候注意到了。
维克多·加洛庆幸的是，想要回到事实的世界。 上周的时事通讯告诉他，哥伦比亚联赛分为Apertura和Clausura阶段。 “我以为只有墨西哥有这个部门，”他写道。 “我想不仅仅是墨西哥和哥伦比亚。 但赛季分开的原因是什么？”
这是一个很好的问题，我以前没有考虑过。 这意味着你可以颁发更多奖杯？ 它能更快地提供满足感吗？ 也就是说最后可以上演一场总决赛了？ 如果有人能阐明任何观点，那将非常有帮助。
最后，向 威廉·爱尔兰，一份坦白。 上周的时事通讯声称，除了红牛之外，迄今为止没有人真正让多俱乐部模式在足球领域发挥作用。 “分享最佳实践、折扣转会费、停放球员的地方听起来都不错，”他写道。 “在任何一家综合俱乐部中，似乎都没有发生这种情况，我不确定他们会如何。”
我也不是，但有一个因素我忽略了（并且是由参与网络的一个团队的一位高管匿名向我指出的）。 在场外，优势是巨大的。 增加更多俱乐部使集团能够通过建设基础设施、提高绩效、集中资源来增加每个俱乐部的资产价值，从而有助于整个业务的价值增长。 这很可能就是整个演习的真正目的。