亲爱的读者，
我最近过生日。 当我向朋友和熟人提起这件事时，他们看起来有点困惑，有点受伤：我举办了聚会而没有邀请他们吗？ 不，没有聚会。 事实上，我内心深处有些抗拒与那些认识我、爱我的人一起庆祝我的个人周年纪念日。 我称之为夏季生日障碍。
作为一个七月生日的孩子，我从来没有带纸杯蛋糕去学校。 当我十几岁的时候，我的朋友们要么去泽西海岸工作，要么去参加一些我们的指导顾问说对大学申请来说看起来不错的暑期项目。 当我大学毕业时，我的日历应该与其他人的日历一致，但我在聚会上呆得太晚了（我去了研究生院），进一步推迟了实际的生日聚会。
又过了几年，我不再和老朋友一起庆祝，而是和新朋友一起庆祝——其中大部分是我在俄罗斯和东欧的语言学校认识的人。 这首美国生日歌被苏联动画片《Cheburashka》中的热门角色鳄鱼吉纳演唱的歌曲所取代。 这是俄罗斯人想要的忧郁曲调：在一个下雨天，一只孤独的鳄鱼离开了动物园的工作（他被雇用为鳄鱼；在苏联，每个人都是工人），并为自己演奏了一首生日歌。一名停在街道上的卡车司机的孤独观众。 但他还是很高兴。 “值得流泪，”他唱道，“生日一年只有一次。”
我读过对这一场景的分析，认为这是颠覆性的社会评论，空荡荡的街道暗示着每个人都在苏联其他地方排着长队等待货物。 哦， 我想。 我只是以为吉纳过了一个夏天的生日，并被随机的卡车司机选择和他一起度过而感动。
我知道那感觉。 很长一段时间，我习惯了听到我认识才一周的人唱的鳄鱼生日歌，然后我们突然开始每天在一起度过——在白天最长的夏天，这可不是小事。
最近，我已经适应了一种不那么流动的生活。 我签租约。 我一整年都呆在原地。 不过，这种持久性让我很难接受。 我发现自己渴望，特别是当天气变暖时，渴望那些过去与陌生人一起度过的夏天，渴望一个不知道你姓氏的人的甜蜜举动，确保每个人都到达语言学校拐角处的一家酒吧。晚上8点，为你的生日祝酒。 我怀念那些关系的集中强度，然后就像时间一样突然消失。
现在唯一的回归之路，至少对我来说，就是通过小说。 这里有几本小说给了我同样的感觉，两本薄薄的书充满了夏季生日失调的症状：一种炎热的孤独，一种期望的冷却，以及当气温冲突时——与一个人共用一把雨伞。陌生人，脸贴脸。
—詹妮弗·威尔逊
犯罪总有办法让旅行作家失去受害者。 突然你发现自己被问到这样的问题：你在哪里？ 你遇到过什么不寻常的人吗？ 告诉我们你记得的一切； 即使是最平凡的细节也可能以你还不理解的方式发挥重要作用。 小说家文德拉·维达（Vendela Vida）似乎敏锐地察觉到了这种相似之处。 她的书通常将犯罪小说和旅行小说这两种类型结合起来，展示了暴力如何比任何喷气式飞机更快地将一个人带离天真的土地。 事实上，天真的反义词是 世俗。
在《潜水员的衣服空空如也》中，我们遇到了一位前往卡萨布兰卡旅行的美国妇女。 她到达酒店后几分钟内，装有电脑和钱包的包以及她的所有身份证件就被盗了。 不久之后，我们的无名旅行者开始为当地侦探制作一份“丢失物品清单”，这份清单也可能包括她。 她正在逃离佛罗里达州家乡发生的一些模糊概述的个人灾难。 不管是什么引发了离婚和去摩洛哥的旅行，她真的负担不起。 “我是《纽约时报》的撰稿人。 我正在写一篇关于卡萨布兰卡的旅行故事。”她向警察撒谎，希望能吓唬他们找到她的物品。 “我真的不想把这个也包括在内，”她补充道，语气就像在国外的美国人那样礼貌地威胁。
没有钱，她开始即兴创作，接受新的身份，这让她离自己越来越远——包括一度为一位在卡萨布兰卡拍摄电影的美国女演员担任替身。 换句话说，她会假扮成另一个女人假扮成别人。 在等待场景开始时，她从片场拿了一本书。 这是鲁米的诗集。 她开始读：
你和我们一起坐在这里，但你也出去散步
黎明时分的田野里。 你就是你自己
当你和我们一起狩猎时我们狩猎的动物。
你在你的身体里，就像一株植物在地里是坚实的，
而你却是风。 你是潜水员的衣服
空荡荡地躺在海滩上。 你就是那条鱼。
这首诗抓住了小说核心的张力。 这是一个关于悲伤还是冒险的故事？ 有时候，对于你身后的人来说，充实而贪婪的生活看起来像是缺席，也许，在某种程度上，确实如此。
如果您喜欢，请阅读： 凯蒂·北村 (Katie Kitamura) 的《一次分离》、同样是凯蒂·北村 (Katie Kitamura) 的《亲密关系》、文学双打、有关电影的书籍、精心设计的旅行行程，但你知道/希望这些行程会支离破碎
可从： 哈珀柯林斯出版社
“针叶林综合症” 作者：克里斯蒂娜·里维拉·加尔萨
小说，2012 年（英文译本，作者：Suzanne Jill Levine 和 Aviva Kana，2018 年出版）
我会读任何以针叶林为背景的作品，针叶林是位于北极圈以南的北方森林带。 针叶林跨越各大洲。 例如，有西伯利亚针叶林和加拿大针叶林。 我们不知道墨西哥作家克里斯蒂娜·里维拉·加尔萨（Cristina Rivera Garza）的小说《针叶林综合症》中的侦探前往其中的哪一个寻找一对失踪的夫妇，一男一女。 国籍和语言的细节保持模糊； 当侦探试图说她不明的母语时，侦探很难理解她的当地翻译，因此他们使用“一种严格来说既不属于他也不属于我的语言，第三种空间，第二种共同语言”。
这位侦探实际上是一位前侦探，后来开始写小说，即她未解决的案件的版本，小说现在允许她“在不忽视精神错乱或怀疑的情况下叙述一系列事件”。 是精神错乱驱使这个失踪的女人和她的新婚丈夫来到了雪林吗？ 她的第一任丈夫雇用了这名侦探，他确信他的前妻患有针叶林综合症。 他说，“似乎针叶林的某些居民开始遭受可怕的焦虑症，并试图自杀”，因为他们“被同一地形包围了 5000 公里”。
侦探发现的针叶林并不是我们所讲述的关于偏远地区的神话的宝库；而是我们所发现的。 相反，这是一片破碎的景观，被森林砍伐、采掘资本主义和为伐木业工人服务的非法企业所撕裂。
前夫确信他的前妻希望被找到，因为他收到了一封电报：“当我们告别时，我们会透露什么？” 在加尔萨穿越危险森林的逃亡和追捕的黑暗童话中，北极并不像雪一样纯净洁白，只有大灰狼才能读懂这样一行字如面包屑。
如果您喜欢，请阅读： 海伦·奥耶米的小说《斯米拉的雪感》，形容词“幻觉”，副词“绝望”
可从： 多萝西计划，纽约公共图书馆（一旦我归还我的副本）
你为什么不……
-
背诵菜谱？ 在 “烹饪书的历史：从厨房到页面七个多世纪” （2017），亨利·诺塔克（Henry Notaker）写到了诗歌烹饪书的流行，其中押韵的食谱可以让说明更好地记住，至少在理论上是这样。 有时，它只是让诗人获得一点无害而美味的乐趣。 来自德国浪漫主义诗人爱德华·莫里克 (Eduard Mörike) 的圣诞饼干食谱：“现在趁热把所有这些/放在盘子里（但诗人现在需要/在这里押韵，因此将/成品放入锅中）。”
-
探究到底为什么这么多人痴迷于进入海底？ 在 《沉没：痴迷、深海和泰坦尼克号的沉船》 在《2022》中，科普作家丹尼尔·斯通探讨了公众对沉船的迷恋，以及如何尝试复活象征着财富和权力的泰坦尼克号，讲述谁的记忆被允许沉没，而我们拒绝让谁被淹没。
-
在 20 世纪 50 年代的哈莱姆区租赁派对上聆听最新的蜡像音乐？ 20 世纪 20 年代，租党在哈莱姆区兴起，一直持续到大萧条时期，并在战后复兴。 黑人租户面临着工资较低和租金上涨的双重负担。 为了避免被驱逐，许多人，尤其是家政工人，举办家庭聚会，收取入场费。 诗人兰斯顿·休斯收集了这些请柬，其中通常包含朗朗上口的押韵，就像这样 一：“你可以唤醒魔鬼/唤醒所有地狱；/没有人会回家告诉你。”
感谢您成为订阅者
如果您喜欢正在阅读的内容，请考虑将其推荐给其他人。 他们可以报名 这里。 浏览我们所有仅限订阅者的新闻通讯 这里。
友情提醒：请到当地图书馆查找书籍！ 许多图书馆允许您在线预订副本。 将新闻通讯反馈发送至 [email protected]。