作家爱丽丝·温恩 (Alice Winn) 正在拖延地翻阅她就读的英国寄宿学校的档案，这时她发现了一个历史宝库：20 世纪初学校报纸的副本。
这篇数字化并在线发布的论文通过马尔堡学院校友和学生的生活追踪了第一次世界大战的进展。 起初，学生们很想加入战斗； 他们为同学们加油，并在前线给家里写信，将战争的英勇浪漫化。 然后他们开始死亡。
除了板球比赛和辩论社团的定期专题报道外，这份名为 The Marlburian 的报纸还刊登了受伤、被俘或遇害的校友名单，以及讣告和纪念诗。 一位名叫约翰·贝恩的退休教师写了 105 首诗来纪念他教过的学生。 总共有 749 名来自马尔堡的学生、教师和工作人员在战争中丧生。
“通常，当你阅读战争文学时，”温恩说，“他们试图向不在场的人展示他们所经历的一切。” 但学生报纸有些不同，她解释说，有些内向和原始。
她阅读了 1913 年至 1919 年的每一期，她的处女作《悼念》就是从她在那里发现的世界中成长起来的。 这本书讲述了两个年轻人，他们是一所虚构的英国寄宿学校 Preshute 的同学，他们相爱并参战。 与马尔堡的学生一样，校报——The Preshutian——记录了他们的生活。
这部小说在学年结束时以 1914 年 6 月 27 日的报纸上欢快的一页开篇。 把编辑从社论里救出来！” 它始于。 “但学期已经结束，而且是一个了不起的学期。”
几个月后，战争开始了，一份校友名单印在“阵亡”的横幅标题下：LSW Beazley，22 岁。ME Hickman，20 岁。CC Roseveare，22 岁。HA Straker，20 岁。 18.
《追忆》是一个伟大悲剧的故事，也是一部动人的青春爱情写照，书中往往有一种轻松，甚至是幽默。 这是一个艰难的平衡动作，但博学多才、语速很快且非常有趣的温恩做到了。 她通过英国的一个即兴喜剧团体认识了她的丈夫克里斯特纳——一位以自由式说唱而闻名的成功喜剧演员。 特纳记得当时认为她是他曾在舞台上遇到过的最有趣的人之一。
温恩说她出生在巴黎，父母是美国人，然后主要在英国接受教育，她在口音之间来回转换，用英国口音和她的英国丈夫说话，用美国口音和她的美国父母说话。 今天，Winn 和 Turner 与他们的小女儿和一只名叫 Colonel Widdershins 的长毛猫住在布鲁克林。 （“Widdershins”是逆时针的旧词，她说，令她和她丈夫震惊的是，在美国似乎没有人知道这一点。）
温恩有阅读障碍，直到她 9 岁才学会阅读。 但她说，一旦开始，她就广泛阅读，现在对旧书有着特别的喜爱。
大约四年前，当她发现马尔布里亚档案时，她正在研究第一次世界大战诗人齐格弗里德·沙逊 (Siegfried Sassoon)，当时她正在阅读罗伯特·格雷夫斯 (Robert Graves) 于 1929 年出版的自传《告别这一切》(Good-Bye to All That)。这本书，参加了马尔伯勒，她想知道他是否曾经在学生报上发表过诗歌。 在此过程中，她遇到了马尔堡的其他学生，并沉浸在他们的世界中，即使它正在分崩离析。
“你会了解他们，”30 岁的温恩谈到马尔布里亚的学生时说。 “你觉得你正在看着这个小小的社会被完全摧毁和拆除。”
Marlborough 的档案保管员 Gráinne Lenehan 说，The Marlburian 的编辑一直都是学生，“非常学术的类型”，她说，前往牛津或剑桥，在学术界或军队担任高级职务，或在殖民地担任行政职务。
“虽然所有关于马尔布里亚卷入战争的报道在那些年里确实成为学校杂志的一个显着特征，但记录学校生活的常规特征仍在继续，”她说，“就像学校生活一样。”
来自虚构的学生报纸 The Preshutian 的文章被编入“In Memoriam”中，为小说的世界和故事中心的两个年轻人 Ellwood 和 Gaunt 赋予了质感和背景。 在这本书的致谢中，温恩将报纸描述为小说不可或缺的一部分，并且“从头到尾都是后勤方面的噩梦”。
她说，“In Memoriam”中一些最令人心碎的文章直接取材于 The Marlburian 中发现的历史，比如三个兄弟的故事，他们都是男孩，一个接一个死于战争。
“他被打的时候我不在他身边，但我听说他想继续前进，拒绝包扎，因为他说有人被打得比他更惨，”转载于《The》的一位战友的一封信说。 Marlburian 于 1915 年讲述了一个名叫亨利·盖奇·莫里斯 (Henry Gage Morris) 的 17 岁少年在比利时的战斗中被枪杀的故事。 “他总是先为别人着想。”
当温恩发现这些档案时，她和她的丈夫住在洛杉矶。 她发现它们很费力，并记得试图向别人描述她正在阅读的内容。
“我会在聚会上谈论这个，人们会说，’你不能吗？’”她回忆道。
她解释说，写小说感觉就像是翻译工作。 她说，对于很多人来说，尤其是在美国，第一次世界大战就像一本布满灰尘的教科书。 但她长大后读了很多爱德华七世时代的文学作品——许多这些男孩都会读的书。 她说，她对学校的了解让她与参加过战争的学生产生了一种发自内心的联系。
“我能够做很多工作，这样我才能真正理解为什么这会如此悲伤，”她说。 “而且我想做到这一点，以便其他人无需做所有这些工作就能理解为什么它如此悲伤。”
她说，在大约两周的时间里，她在一种狂热的梦想中写下了小说初稿的大部分内容，然后在接下来的一年半时间里对其进行了编辑，然后将其发送给了代理人。 Winn 开始创作时 26 岁，但《In Memoriam》读起来并不像它的作者仍在寻找自己作为作家的立足点。
“事实上，当她写这本书时，她接近自己的学校经历，这有助于她进入这些男孩的心灵，”她的一位编辑戴安娜·特赫里娜·米勒 (Diana Tejerina Miller) 说。 “这些爱、这些激情和这些友谊的伟大。 青少年确实有强烈的感情，对事物的感受真的很深。 并不是说她自己还是个十几岁的孩子，但在她最近的记忆中她可以接触到这些。”
温恩现在在她布鲁克林的公寓里工作，在一个阳光明媚的房间里，可以俯瞰错落有致的后院。 在她办公桌附近的木制书架上，有两本用褪色的蓝色布装订的大书，里面收录了 1913 年至 1919 年收集的马尔布里亚纪。
其中有一篇发表于 1918 年 11 月 21 日的社论，该报以此结束了战争。
“在经历了四年世界上最激烈的战斗之后，当我们试图思考和平对我们意味着什么时，我们充满了惊奇，”社论写道。 “当我们试图表达它的真正意义时，言语让我们失望。”