桑德拉·门多萨（Sandra Mendoza）选择了一块森林绿色面板来回忆她的丈夫胡安·埃斯皮诺萨（Juan Espinoza），他是一位汽车爱好者和修复师，在他的生命被夺走之前自豪地购买了这辆 SUV。
特伦娜·梅恩斯选择了“拥抱可能性”这个词在长凳上雕刻，因为她 36 岁的丈夫达米安·梅恩斯“总是为任何事情而努力”。
县卫生检查员香农·约翰逊（Shannon Johnson）在保护一名同事时死亡，他在壁龛里被纪念，上面写着他灼热的遗言：“我抓住了你。 求主怜悯。”
如果设计是一扇了解文化的窗口，那么上周在加利福尼亚州圣贝纳迪诺揭幕的勇气之幕纪念馆或许没有什么比这更能说明问题了，这是一条由青铜和钢制成的带图案的雕塑丝带，旨在将门多萨、迈因斯和约翰逊等人包裹起来。在 2015 年大规模枪击事件中丧生的 14 名亲人的家庭，在其曲折的公共拥抱中。
“我们不想要一个悲伤的地方，而是一个光明的地方，”景观设计师和艺术家说 沃尔特·胡德，他在纪念死于枪支暴力的个人和幸存者的第一部作品中想到了大教堂小教堂的慰藉。
在纽约州布法罗、得克萨斯州乌瓦尔德、加利福尼亚州奥兰治、印第安纳波利斯、密歇根州牛津市最近发生大规模枪击事件之后，帷幕的揭幕揭开了序幕。死亡。 这些反映了“文化景观的一部分，其中暴力正在超越公共领域，从一个城市到另一个城市都有生命的损失，”麦克阿瑟研究员和加州大学环境设计学院教授胡德说，伯克利。 仅在 2021 年， 平均每周有不止一次活跃的射手攻击， 其中一名或多名枪手杀害或企图杀害多名无关人员。
新纪念馆中弯曲的链条层旨在唤起防弹背心。 在县政府中心的员工入口附近，由县支付的 230 万美元的工作是社区设计过程的结束，该过程在 恐怖袭击 2015 年 12 月 2 日，当一对激进的夫妇带着半自动武器冲进内陆地区中心的圣贝纳迪诺县环境卫生服务工作人员会议时，也造成 21 人受伤。
纪念碑既是公共的又是私人的，由 14 个壁龛组成，代表着每个家庭的损失以及社区的集体力量。 这些空间是个性化的，以反映被杀者的精神，从插入每个壁龛的玻璃面板开始，以彩色玻璃的方式投射光影。 水泥长凳上刻有一段合适的报价，其中还包含家庭选择的隐藏纪念品。
门多萨包括一张微型热棒的图像和一张从她丈夫的钱包里拿出来的全家福，装在一个树脂立方体里。
Tina Meins，Trenna 和 Damian Meins 的女儿，回忆起去柬埔寨吴哥窟旅行，在越南一起吃街头小吃。 “如果人们去壁龛，他们就会知道我父亲是谁以及他为什么重要，”蒂娜说。
风景中记忆的力量一直是胡德长期关注的问题，从 普林斯顿大学的垂直雕塑 代表伍德罗威尔逊对胡德风景的遗产的积极和消极方面 国际非裔美国人博物馆，现在正在南卡罗来纳州查尔斯顿建造，它回忆起被奴役的非洲人被装进船舱，被贩运并储存在加兹登码头的现场。
胡德对 12 月 2 日的纪念委员会说，为遭受枪支暴力袭击的家庭设计是“相当沉重的负担”，该委员会包括幸存者、紧急医疗工作者以及公共和行为健康专家。 “他给了每个受害者的想法，”说 乔西冈萨雷斯，委员会主席和退休县主管。
冈萨雷斯和她的同事很快就意识到有许多社区可以寻求建议。 2012 年 7 月 20 日，为了纪念 2012 年 7 月 20 日在电影院拍摄的 13 名死者和 70 名伤者，他们前往科罗拉多州奥罗拉，为一座飞鹤雕塑献身。 （同样，Aurora’s 的主席 7/20 纪念基金会 参加了上周在圣贝纳迪诺举行的仪式。）
“我们知道彼此的感受，”县公共信息官费利萨·卡多纳 (Felisa Cardona) 说。 “这是一个非常悲伤的亲属关系。”
全国各地的纪念碑数量“数不胜数”，该组织的董事兼联合创始人保罗·法伯 (Paul M. Farber) 说 纪念碑实验室，总部位于费城的非营利性公共艺术和历史工作室。 “对于每个处理枪支暴力的官方记忆网站，”他说，“从放在教堂外的刻有枪支暴力受害者姓名的 T 恤到在 Instagram 上纪念朋友的年轻人，都有非官方的地方。”
本土纪念馆也可以说明问题。 德克萨斯州理查森的 Brandon 和 Heather O’Neill 在他们的前草坪上放了 19 个栗色的学校背包，一排排类似于一张班级照片，两个较大的背包代表在 Uvalde 的 Robb 小学失去生命的老师。
在大规模悲剧发生后，鲜花、花圈和毛绒玩具的倾泻而出，希望做出贡献的艺术家也加入其中。 “你感到无助，”说 阿贝尔·奥尔蒂斯-阿科斯塔，艺术家和乌瓦尔德艺术实验室画廊的所有者。 与非营利组织 马斯文化 在奥斯汀，他正在招募来自德克萨斯州各地的艺术家参与“21 壁画项目”，为上个月在罗伯小学被屠杀的 19 名儿童和 2 名教师创作肖像。
Michael Murphy，创始负责人兼执行董事 大众设计集团，在开幕期间被提示处理枪支暴力问题 国家和平与正义纪念碑 他在阿拉巴马州蒙哥马利遇见 帕梅拉·博斯利和安妮特·南斯-霍尔特，两位来自芝加哥的激进主义母亲，她们各自在随机枪击事件中失去了儿子，并告诉墨菲应该为他们的孩子设立一座纪念碑。 “我开始问这个问题，’纪念我们正处于的流行病会是什么样子？’”他说。
结果是 枪支暴力纪念项目现在正在查看 华盛顿特区的国家建筑博物馆，与“正义就是美：MASS 设计集团的作品”一起。 该设计最初在芝加哥展出——与艺术家合作 汉克·威利斯·托马斯 和两个枪支暴力预防组织——由 700 块玻璃砖建造的四栋房屋组成，每块砖代表一周内因枪支暴力而丧生的美国人的平均人数。 该项目的灵感来自于艾滋病被子的参与性，每一块砖都是一个透明的纪念品库——数百个由全国家庭捐赠。
“人们想献出自己的一些东西来与迷失的人联系，”墨菲说。 “这是一种具有启发性的人类行为。” 该项目旨在引发关于枪支暴力受害者永久国家纪念碑的对话。
圣贝纳迪诺纪念碑已经建成，但在其他受创伤的社区，这项任务仍在继续。 2012 年 12 月 14 日，20 名一年级学生和 6 名教育工作者在康涅狄格州新镇的桑迪胡克小学遇害近 10 年后，一座耗资 370 万美元的纪念碑即将完工，其中包括来自数千朵鲜花、信件的“圣地” 、标志和照片，最终被移除并火化。 这是一个漫长而充满情感的过程。 “人们对任何事情都感到不安，”该组织主席丹尼尔克劳斯说。 桑迪胡克永久纪念委员会。
设置在附近的一片森林空地上 重建小学 周围环绕着开花的山茱萸，该设计旨在成为围绕中央水体的“螺旋中的步行冥想”，受害者的名字刻在花岗岩上，说 景观设计师丹尼尔·阿弗莱克 的 世华集团. 纪念馆将首先向家庭开放，然后在大屠杀 10 周年之际更广泛地开放。
惊人的名单包括第三次纪念 23人 被杀 2019 年 8 月 3 日在埃尔帕索沃尔玛， 这个由 艺术家 Albert (Tino) Ortega 受城市委托， 和 建筑师 Daniel Libeskind 对匹兹堡生命之树犹太教堂的重新构想， 结合了一个新的避难所、一个纪念馆、一个博物馆和一个反犹太主义中心，在一个“光之路径”天窗下曲折穿过结构的长度。 维加斯强复原力中心后建立的创伤支持网络 91 号公路丰收节上的大规模枪击事件 造成 58 人死亡、至少 413 人受伤的事件正在与县和州官员合作，在会场举行纪念活动。
26 岁的卡瑞莎·罗伊斯 (Karessa Royce) 说：“当我们不再在这里时，很少能参与到将在地球上开展的项目中。”她 22 岁时遭受了严重的枪伤，随后接受了去除弹片的手术。从她的喉咙和脊椎。
最雄心勃勃的可能是 onePULSE 基金会 4500万美元的计划 国家脉搏纪念馆和博物馆 在 49 人死亡和 53 人受伤的同性恋夜总会现场，这是美国历史上最致命的 LGBTQ 袭击。 设计，由 Coldefy & Associés，一家位于法国里尔的公司，让人想起奥斯卡·尼迈耶的巴西利亚。 它本质上是一个区域，夜总会场地周围有一个反射池、花园和抛物线天篷，被指定为 国家纪念馆 去年。 该概念还包括一个街区长的“幸存者之路”和一个六层楼的博物馆。 这些计划催生了一个 反对脉搏联盟博物馆，在许多问题中，它反对“将大规模枪击变成旅游景点”——包括目前正在出售的“纪念商品”。
随着国会努力在枪支安全问题上达成两党协议，这些发人深省的纪念碑并没有减弱的迹象。 在 南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔圣母教堂， 一位白人至上主义者在圣经学习期间枪杀了九名黑人教区居民，建筑师迈克尔·阿拉德（Michael Arad）描述了他在双子塔脚印中沉思的瀑布和水池 9/11 纪念馆 作为“可见的缺席”——被“伊曼纽尔九世”的纪念碑所吸引。
但在关于庭院、花园或天使翅膀形状的团契长凳的想法甚至被讨论之前，Arad，以色列的美国合作伙伴 亨德尔建筑师, 被问及他对宽恕的理解——这与在枪手迪伦·鲁夫 (Dylann Roof) 举行的债券听证会上震惊并给全国留下深刻印象的教会成员表达的情绪相呼应。 （屋顶最终被判处死刑。）
重新构想的场地将成为一个悲伤的地方，庆祝复原力并帮助其他人学习种族主义袭击中遇难者家属树立的榜样，提供转变的可能性。 教会主任牧师 Eric SC Manning 牧师说：“我祈祷无论我们何时进入这个空间，我们都能以不同的方式离开。”
在圣贝纳迪诺，失去了 27 岁女儿伊薇特的罗伯特·贝拉斯科用另一种方式说。 “那是一个非常激动人心的时刻，”他谈到 12 月的那一天。 “它仍然是。”