土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安 (Recep Tayyip Erdogan) 在其执政二十年以来最艰难的选举中，在第一轮投票前夕的最后日落时分前往圣索菲亚大教堂进行晚间祈祷——并提醒他的选民他所做的一切。
近千年来，圆顶大教堂一直是东正教的中心。 1453 年奥斯曼帝国征服君士坦丁堡后，它成为伊斯兰世界最好的清真寺之一。 在 1930 年代，新的土耳其共和国宣布它为博物馆，近一个世纪以来，其重叠的基督教和穆斯林历史使其成为土耳其访问量最大的文化遗址。
埃尔多安总统并不那么普世：2020 年，他将其改回清真寺。 当土耳其人本周日返回投票箱参加总统决选时，他们将在一定程度上针对文化变态背后的政治意识形态进行投票。
现在就加入圣索菲亚大清真寺的人群，将鞋子留在内厅新长长的架子上，您几乎可以瞥见基督和圣母的马赛克，今天谨慎地包裹着白色窗帘。 著名的大理石地板铺有厚厚的绿松石地毯。 声音更加低沉。 多亏了金色的枝形吊灯，光线更亮了。 就在入口处，在一个简单的框架中，是一份总统宣言：对该国世俗世纪的巨大抨击，以及对一个值得奥斯曼全盛时期的新土耳其的肯定。
“圣索菲亚大教堂是新奥斯曼主义梦想的结晶，”他说 艾登艾登，伊斯坦布尔博加齐奇大学历史学教授。 “这基本上是将政治和意识形态斗争、辩论、论战观点转变为对历史和过去的非常、非常原始的理解领域。”
如果 21 世纪政治的标志是文化和身份凌驾于经济和阶级之上，那么可以说它诞生于土耳其，这里是历史上持续时间最长的文化战争之一。 在过去的 20 年里，在宏伟的纪念碑和粗俗的肥皂剧中，在修复的考古遗址和 复古新清真寺埃尔多安先生重新定位了土耳其的民族文化，推动了对奥斯曼帝国历史的怀旧复兴——有时风格宏伟，有时则纯粹媚俗。
在土耳其以外，这种文化转向通常被描述为“伊斯兰主义”，而埃尔多安先生和他的正义与发展党 (AKP) 确实允许了曾经被禁止的宗教仪式，例如女性戴头巾公共机构。 一座伊斯兰文明博物馆于 2022 年在伊斯坦布尔新建的最大清真寺开放，配有“数字圆顶”和灯光投影，就像身临其境的梵高体验一样。
然而这次选举表明，民族主义而非宗教可能是埃尔多安先生文化革命的真正驱动力。 他对奥斯曼帝国过去的庆祝——以及所谓的仇恨者的不满，无论是在西方还是在国内——都与与伊斯兰教无关的民族主义努力齐头并进。 该国发起了积极的运动，要求从西方博物馆归还希腊罗马文物。 外国考古队的许可证已被吊销。 土耳其处于一种趋势的黯淡先锋，这种趋势现在随处可见，尤其是在美国：一种永远不满的文化政治，即使在胜利中你也会义愤填膺。
对于这个国家的作家、艺术家、学者和歌手来说，面临审查或更糟的是，政府更迭的前景与其说是政治偏好问题，不如说是实际生存问题。 自 2013 年伊斯坦布尔盖兹公园的占领式抗议运动直接针对他的政府以来，埃尔多安先生已强硬转向独裁统治。 许多文化人物仍被监禁，包括建筑师 Mucella Yapici、电影制作人 Mine Ozerden 和 Cigdem Mater，以及艺术慈善家 Osman Kavala。 作家喜欢 坎敦达 和 阿斯利·埃尔多安 （无关系），他们在 2016 年针对埃尔多安先生的军事政变失败后的清洗期间被判入狱，目前流亡德国。
去年有十几场音乐会被取消，其中包括亚美尼亚血统的小提琴家 Ara Malikian 的独奏会，以及库尔德流行民谣歌手 Aynur Dogan 的演出。 本月，在第一轮投票前不久，紧张局势达到了严峻的高潮，当时一名库尔德歌手在拒绝演唱土耳其民族主义歌曲后在渡轮码头被刺死。
在第一轮投票后的几天里，我遇到了 巴努琴内奥卢，该国最受赞誉的艺术家之一，他在 2017 年当代艺术展卡塞尔文献展上纪念库尔德记者的作品在国外赢得了赞誉，但在国内却引起了轩然大波。 “与 90 年代相比，现在可怕的是，那也是一个非常困难的时期，尤其是对库尔德社区而言，那时我们可以猜测邪恶来自何处，”她告诉我。 “现在可能是任何人。 这要随机得多。”
该策略奏效了。 独立媒体已经萎缩。 自我审查很普遍。 “五年来，艺术和文化领域的所有机构都极度沉默，”切内托格鲁女士说。 “对我来说，作为一名艺术家，这是不可接受的。 这是我的问题：我们什么时候激活红线？ 我们什么时候说不，为什么？”
民族主义在土耳其并不是什么新鲜事。 “这个国家的每个人和他的叔叔都是民族主义者，”埃尔登先生说。 凯末尔主义者——在埃尔多安先生于 2003 年获胜之前主导这里政坛数十年的世俗精英——也利用民族主义主题将文化用于他们的政治目的。 土耳其的早期电影颂扬了穆斯塔法·凯末尔的成就 阿塔图尔克。 赫梯文物的考古挖掘旨在 为新共和国提供过去 比希腊和意大利扎根更深。
在 2000 年代，埃尔多安先生混合伊斯兰主义和改革主义让土耳其敲开了欧盟的大门。 一个新的伊斯坦布尔正在受到外国媒体的欢迎。 但是新的土耳其民族主义有着不同的文化特征：骄傲的伊斯兰教，常常是敌对的，有时还有点偏执。
埃尔多安时代的标志性文化机构之一是 Panorama 1453 历史博物馆，它位于圣索菲亚大教堂以西的一个工人阶级区，学童们在彩绘的全景图中发现了奥斯曼帝国征服君士坦丁堡的历史。 在某一时刻，一轮画作可能已经足够沉浸。 现在它已经被刺耳的视频投影所强化，这是一场风格像电子游戏“文明”的疯狂民族主义盛会。 孩子们可以观看苏丹穆罕默德二世冲向圣索菲亚大教堂，而他的马则在天体火球前直立。
在这些半历史肥皂剧中，英雄们果断、勇敢、光荣，但他们领导的政体却脆弱、摇摇欲坠，受到外来者的威胁。 Cavdar 女士注意到电视节目经常出现一个新兴的、濒临灭绝的国家的领导人。 “这家伙好像二十年没治国似的！” 她说。
决选期间，文化也被提上议事日程，因为埃尔多安先生出席了新家的落成典礼 伊斯坦布尔现代. 总统赞扬了意大利建筑师伦佐·皮亚诺 (Renzo Piano) 设计的位于博斯普鲁斯海峡 (Bosporus) 海峡的新博物馆，但他还是忍不住抨击上个世纪的作品，称这是对奥斯曼帝国传统的错误抛弃。
现在，总统承诺，真正的“土耳其世纪”即将来临。
假设他在周日获胜，他的新奥斯曼主义将经受住二十年来最严峻的考验。 最令人遗憾的文化人物当然是那些入狱的人，但对于在埃尔多安先生的清洗之后离开该国的学者、作家和其他人来说，这也将是一个痛苦的结果。 “AKP 的社会工程可以与工业化农业中的单一栽培相提并论，”说 阿斯利恰武什奥卢，一位最近在纽约新博物馆举办个展的年轻艺术家。 “他们投资一种植物。其他植物——知识分子、艺术家——无法生长，这就是他们离开的原因。”
土耳其的少数民族可能面临最大的危险。 在 2007 年被暗杀的土耳其裔亚美尼亚记者赫兰特·丁克 (Hrant Dink) 的纪念馆，我翻阅了他的独立报纸副本，观看了他的电视谈话节目的镜头，每一个都是对当代土耳其限制言论自由的警告。 “民间社会参与者正变得更加谨慎，”亚美尼亚裔博物馆馆长 Nayat Karakose 说。 “他们以更谨慎的方式举办活动。”
对于一生都在研究奥斯曼帝国历史的埃尔登先生来说，圣索菲亚大教堂的复原和“都铎王朝”式的电视剧是一回事，并没有看上去那么自信。 “民族主义不仅仅是美化，”他说。 “这也是受害。 如果你从未受过苦难，你就不可能有适当的民族主义。 因为苦难也让你免于潜在的不当行为。”
“所以，天真的土耳其民族主义者，尤其是新奥斯曼主义民族主义者，想要的是，”他补充说，“是将一个原本温和的光荣帝国的想法结合在一起。 那不是一回事。 帝国就是帝国。”
但无论埃尔多安是否在周日的选举中获胜，都存在着再多的文化民族主义也无法抵挡的逆风：最重要的是通货膨胀和货币危机，银行家和金融分析师都为此担忧 闪烁红色警报. “在那个未来，遗产没有立足之地，”埃尔登先生说。 “奥斯曼人不会救你的。”