美国职业棒球大联盟中只有五名先发投手的快球平均时速为 97 英里。 除了坦帕湾光芒队的 Shane McClanahan 之外，他们所有人都有超过一半的时间投那个球。 他有太多其他的选择。
“很难准时打出 97、87、86、82，”麦克拉纳汉周四在他位于洋基体育场来访俱乐部会所的储物柜旁说道，他列出了他的快球、滑球、变速球和弧线球的典型速度读数。
“这是一场艰难的比赛，伙计，联盟中的击球手应该得到如此多的赞誉。 因为他们所做的，这似乎是不可能的。 我环顾这里的这个房间，我看到所有这些人都有这些精英的东西，就像，’你怎么打的？ 这让我意识到，‘哇，我很高兴我是一名投手。’”
26 岁的麦克拉纳汉 (McClanahan) 是其中的佼佼者。 周六，他将以 7 胜 0 负的战绩和 1.76 的本垒打得分登上布朗克斯的投手丘，这是光线队的王牌，在近 40 年的时间里取得 30 场胜利的速度比任何一支球队都要快。
他用比赛中任何投手中最多样化和最具统治力的武器库来做到这一点。 在上个月对阵芝加哥白袜队的比赛中，麦克拉纳汉在 49 次挥杆中造成 32 次失误，命中率为 65.3%，这是自 MLB 自 2008 年开始追踪此类数据以来的最佳单场成绩。他的四个投球中的每一个都至少投出 14 次百分之百的时间，将魔术师的诡计与拳击手的力量融合在一起。
“他的四球组合可能和你在棒球界的任何先发球员身上看到的一样好，”光芒队的投手教练凯尔斯奈德说。 “你利用他拥有的高质量曲目，你在两次击球前混合区域内的所有四个球以保持不可预测性，你控制计数 – 然后你尽最大努力去击杀。”
截至周四，大联盟中只有一名投手——亚特兰大的斯宾塞·斯特赖德——本赛季的挥杆次数和失误次数超过了麦克拉纳汉。 光线队在 2018 年从南佛罗里达大学以第 31 顺位选中麦克拉纳汉时就知道他很难被击中。 他们没有想到这种抛光。
“一般的想法是：大臂，投 100 球，并不知道它的去向，”光线队总经理彼得本迪克斯说。 “当你有一个大学投手是第一轮选秀但不是选秀榜首时，他们通常会投出 89 分并让所有人出局，或者投出 100 分但没有那么多人出局。 有很多牛棚风险：两次投球，高保送率，高三振率。”
那不是麦克拉纳汉渴望成为的那种投手。 尽管他最喜欢的球员是小卡尔·里普肯 (Cal Ripken Jr.) 游击手——出生于巴尔的摩的麦克拉纳汉 (McClanahan) 身穿 18 号，因为里普肯穿 8 号——他钦佩克里夫·李 (Cliff Lee) 和格雷格·马杜克斯 (Greg Maddux) 等投手，他们都是效率大师。
“马杜克斯可能不是世界上最具压倒性的投手，但他知道如何投球，”麦克拉纳汉说。 “他知道如何排序，知道如何改变视线水平和速度——内、外、上、下。 这是艺术。”
麦克拉纳汉 (McClanahan) 在佛罗里达州开普科勒尔高中 (Cape Coral High School) 读大四时，时速达到了 94 英里，足以在 2015 年第 26 轮被大都会队选中。他说，他愿意签约，但这需要 50 万美元——远高于如此低的一轮的典型奖金——结果可能不太好。
在 USF，麦克拉纳汉有时会在健康（汤米·约翰手术）、控制（每九局五次保送）和控制情绪方面挣扎（“当事情变得很快时，”本迪克斯说，“他只是想以每小时 150 英里的速度投球”） . 当光芒队选中他时，他已经为职业棒球做好了准备，并在他的第一个完整赛季中在农场系统中攀升了三个级别。
2019 赛季结束后，麦克拉纳汉购买了一张在 Tropicana Field 举行的分区系列赛的门票来犒劳自己。 这是他参加过的第一场季后赛，光线队击败了贾斯汀维兰德和休斯顿太空人队，从而推迟了淘汰赛。 光芒队从上层甲板上取下了防水布，人群激发了他们坐在距离一垒 20 排的 AA 级左撇子队的灵感。
“这很有趣，因为就在那一刻，我想：‘伙计，我 需要 它，我需要这样做，我需要到这里来，’”麦克拉纳汉说。 “这是超现实的。 球迷，能量，这是无与伦比的。”
一年后，麦克拉纳汉将成为团队的一员。 他在球队位于佛罗里达州夏洛特港的备用训练场度过了因大流行而缩短的 2020 赛季，并在投出 AA 级以上的球之前接到了季后赛名单的意外电话。
他认为这是一个恶作剧——“我当时想，’相机在哪里？’”麦克拉纳汉说——但光线队喜欢在季后赛舞台上释放一个鲜为人知的火焰喷射器的想法。 麦克拉纳汉成为有史以来第一位在季后赛中首次亮相大联盟的投手，他在四场比赛中上场，其中包括一次在世界大赛中。
下个赛季——斯奈德说，麦克拉纳汉带着他在一次牛棚训练中捡到的滑球——以 10 胜 6 负的战绩赢得了光芒队在季后赛四场比赛中输给波士顿队的唯一一场胜利。 2022 年，他使用改进后的变速球帮助在洛杉矶的全明星赛中取得首发。 今年 7 月，他可能会在西雅图再次这样做。
“他决心继续变得更好，”经验丰富的 Rays 首发球员 Zach Eflin 说。 “他的每一次投球都极其恶劣且极其艰难，每次外出都感觉他有所改变，所以他一直在进步。 他不只是拿出一个存货计划。”
光线有使用高级数据来强调旧时代智慧的诀窍，就像对狂野投手的经典建议：投球，贝比鲁斯死了。 换句话说，击球手是凡人，而一个有才华、无所畏惧的投手将永远占据优势。
“他们做的主要事情是告诉我有多少次我在中间的球上受害，而且次数少得惊人，”德鲁·拉斯穆森说，他在周四阻碍了洋基队七局。 “击球真的非常非常难。 所以如果你能继续攻击打击区，你就有很大的成功机会。”
麦克拉纳汉今年的保送率有所上升，但击球手一如既往地无能为力，对他的平均保送率为 0.194，与上赛季相同。 在以变化结束的击球中，这个数字甚至更低。
本赛季，他的手握得更深，以减少旋转和下落，就像分离器一样，球场一直是一个启示。 根据 Statcast 的数据，击球手在麦克拉纳汉的变化中有一半以上是挥杆和失误，他们的平均值是 0.140。 他大约有四分之一的时间投出它——足够有效和可靠，但还不足以让人熟悉，就像他对快球、滑球和弧线球所做的那样。
“任何给定的夜晚，有些东西可能感觉不到它在那里，”麦克拉纳汉说。 “它只是回到能够信任它。 就算你觉得自己没有，就继续扔吧。 相信握把，相信它的运动模式，相信你身后的人。”
那样的话，麦克拉纳汉可能是光线本质的最好例子：相信教练，相信数据，相信你自己。 本着这种合作精神，麦克拉纳汉——他要到 2027 赛季结束后才能成为自由球员——想留下一段时间。
“我爱我周围的人，我爱我的组织，我爱坦帕，”他说。 “我的意思是，能够在我的朋友和家人面前推销并且在一个对我来说像家一样的地方，我是多么幸运？ 我希望我能做很长时间。”