布宜诺斯艾利斯——一个人的骨头在实验室里暴露在阳光下，说话了。
多年来，他一直被关在架子上的一个蓝色塑料盒子里，旁边还有数百个装有身份不明的人类遗骸的盒子，据信这些遗骸属于 1976 年至 1983 年统治阿根廷的残酷军事独裁统治的受害者。
躺在布宜诺斯艾利斯总部的桌子上 阿根廷法医人类学团队，他的骨架讲述了一个故事：他大约 25 岁，身高 5 英尺 8 英寸到 6 英尺。 五处枪伤，一处在头部，四处在骨盆，导致他丧生。
而现在，距离他在万人坑中被发现已有 30 多年了，他即将被确认身份。
“当他们从有数字变成有名字时，这太棒了，”法医人类学家和该团队的创始人帕特里夏·贝尔纳迪 (Patricia Bernardi) 说，该团队是一家非营利组织，致力于处理与军人统治下的虐待有关的案件。
确定受害者身份是独裁统治结束 40 年后伸张正义和追究责任的更广泛努力的一部分，这一创伤性的篇章因《阿根廷，1985》而再次成为人们关注的焦点，这部影片获得了奥斯卡提名最好的国际特色。
作为一部历史剧，它描述了一个真正具有里程碑意义的案件，一群律师在审判中对军方领导人施加压力，最终以五名军政府成员被定罪而告终，其中包括被判无期徒刑的独裁者豪尔赫·魏地拉和埃米利奥·马塞拉。 其他四人被无罪释放。
军方发动了一波镇压行动，以消灭所谓的颠覆分子，这一类别后来包括持不同政见者、学生活动家、劳工组织者、记者、知识分子和神职人员。 人权组织估计，独裁统治期间有多达 30,000 人死亡或失踪。
在电影的一个关键场景中，一个以现实生活中的检察官为原型的角色告诉法官小组，审判可以帮助建立基于正义的和平并纪念暴行。
“这是我们的机会，”他说。 “这可能是我们的最后一次。”
这些话取自真正的结案陈词，而不是结束，而是一个开始。 时至今日，在阿根廷各地的法庭上，约有 180 名前军官、警察和平民因危害人类罪受到起诉。
Abuelas de Plaza de Mayo 的主席 Estela de Carlotto 说，通过 300 多项公开调查和 14 项审判，这个过程“永远存在”。囚犯，然后交给其他家庭。
一些调查的重点是在秘密拘留中心犯下的罪行，数百人在那里遭受酷刑和杀害。 在一起案件中，一名前海军上尉因策划非法收养他兄弟的女儿而受审，该女儿出生在拘留中心，由另一名军人抚养长大。 她的父母仍然下落不明。
自 2006 年以来，共有 1,100 多名军事人员、警察和平民被判犯有危害人类罪，其中去年有 58 人。
阿根廷对其过去的反思远比巴西、智利和乌拉圭等邻国更为广泛，这些邻国也因军事专制统治而伤痕累累。 巴西的大赦法阻止了军事审判，而乌拉圭则进行了少量审判。 许多在智利被判犯有独裁统治时期罪行的高级官员都获得了减刑。
“这些审判是正确且必要的，”阿根廷独裁时代罪行的首席联邦检察官之一玛丽亚·安赫莱斯·拉莫斯 (Maria Ángeles Ramos) 说。
“我们做出的决定是，所发生的事情是不可原谅的，阿根廷不能忽视它的过去，”拉莫斯女士说。 “作为一个社会，这是一个非常大的自我批评。 这种价值观使我们在世界上独树一帜。”
追求正义并不容易。 在 1985 年对军政府领导人的审判之后，政府颁布了阻止大多数其他起诉的法律。 一位前总统还赦免了被定罪的军事指挥官。
在 1990 年代，失踪者的受害者和亲属在前军事统治者和其他被认为侵犯人权的人的住所外举行抗议活动。
Teresa Laborde 的母亲 Adriana Calvo 是一名物理学家和大学教授，她是 1985 年审判的主要证人。 她描述说，当她从一个秘密拘留中心转移到另一个拘留中心时，她被戴上手铐并蒙上眼睛，并在一辆福特猎鹰的后座上呼唤她刚生下的婴儿。
新生儿是拉博德女士，现年 45 岁。她和她的母亲最终获释。
“每个人都说那场审判就是一个例子，在我家里，我们把它当作通往有罪不罚的门户，”拉博德女士说，她指的是四名领导人被判无罪，其他一些领导人被判轻刑。 “正义意味着追究最后一个施虐者的责任。”
一个关键时刻出现在 2003 年，当时阿根廷国会迫于越来越大的公众压力，废除了停止起诉独裁统治时期罪行的法律。 2006 年，法院根据重新启动的起诉程序作出了第一次判决。
“从某种意义上说，这一切都是民间社会的功劳，”阿根廷法医人类学小组的人权律师兼执行主任娜塔莉亚·费德曼说。 “国家不可能说，我们不会做任何事情。”
法医团队的工作一直是审判的关键部分。 已找到 1,400 多具尸体，其中约 800 具已确认身份——其中一些在所谓的死亡飞行中被飞机抛出后被冲上海滩。 其他人，比如法医小组实验室的那个人，是在没有标记的坟墓中被发现的。
在确认他的身份之前，该团队对该人的详细信息保密，但据信他是独裁政权拘留中心之一的囚犯。 在涉及与他同葬的人的试验中出现的证据帮助分析人员拼凑出关于他身份的假设。
它强调了试验如何成为“建立记忆”的重要组成部分，拉莫斯女士说，“所以我们都知道发生了什么，我们会谈论它。”
阿根廷军方一般不讨论继续调查和审判，其军衔现在完全由独裁统治后加入的军官组成.
“我们尽一切可能——而审判的连续性与此有关——以确保发生的事情不会被遗忘，”在独裁统治期间被监禁的国防部人权事务主任爱德华多·乔扎米 (Eduardo Jozami) 说。 .
但时间是一个迫在眉睫的敌人：超过 1000 名接受调查的人已经死亡，受害者及其亲属也已死亡。
“有一种缓慢，有时是一种冷漠，”德卡洛托女士谈到司法的步伐时说。 “但我们的持久性和抵抗力是存在的。”
在秘密拘留中心接受犯罪审判时，劳拉·特雷维尼奥 (Laura Treviño) 回忆起 1976 年 9 月 11 日凌晨，当时她 18 岁。六名便衣男子来到她位于布宜诺斯艾利斯附近城市的家中，带走了她 17-岁的弟弟。
这些人声称自己是军队的一员，并询问了这名少年维克多·特雷维尼奥 (Victor Treviño) 的情况，他是一名鼓动降低学生过境票价的左翼活动家。
特雷维尼奥女士作证说，这些人（其中一些人戴着滑雪面罩并携带枪支）走到了房子的后面。
当他们命令她哥哥穿衣服时，她听到一阵骚动。 当男人们把他带出去时，他的母亲问他要被带到哪里去。
“’你很快就会知道，’他们告诉她，”特雷维尼奥女士作证说。 但他们从来没有这样做过。
“这就是我们所有人想要的：知道发生在他身上的事情，”她作证说。 “给他们所有人。”