凯·雷德菲尔德·贾米森 (Kay Redfield Jamison) 准时到达位于约翰霍普金斯医科大学旧医院大楼入口处的一座高耸的耶稣基督大理石雕像前。 在它旁边，有两本留言簿是敞开的，用来接收经过这些大厅的人的祝福和祈祷。 “亲爱的上帝，请帮助我们的女儿感觉好些。 ……” “亲爱的主啊，请医治我的爷爷，让他过上幸福的生活。 ……”
这座建筑装饰着一排排描绘霍普金斯大学历代医护人员的油画，让人联想到治愈的历史。 5 月 23 日从 Knopf 出版的贾米森新书《黑暗中的火焰：治愈不安的心灵》的核心是绝望的、不确定的，甚至是英勇的治愈尝试。
“如果我能给它加上副标题‘心理治疗的情歌’，我会的，”她说。
76 岁的贾米森 (Jamison) 的金发剪成了波波头，身穿色彩缤纷的碎花连衣裙，穿过挤满身着工作服的人的走廊 到一条安静的走廊，专供精神病学使用。 她是情绪障碍中心的联合主任和精神病学教授。 她的书柜陈列着她的许多出版物：她 诗人罗伯特·洛厄尔的心理传记，获得普利策奖提名，以及她关于 自杀， 在 繁荣 并在 狂热与艺术天才之间的联系. 当然，还有她最著名的作品《不安的心灵》，这是她在 1995 年出版的回忆录，其中她以相当大的个人代价公开了自己的躁狂抑郁症。
贾米森 (Jamison) 曾是洛杉矶太平洋帕利塞兹 (Pacific Palisades) 街区一名精力充沛、爱运动的高中生，直到突然间，在轻微的躁狂症后陷入深度抑郁，“我不能指望我的思想站在我这边，”她说。 她对自己正在经历的事情感到困惑。 她的高中英语老师递给她一本罗伯特·洛厄尔 (Robert Lowell) 的诗集，罗伯特·洛厄尔一生都在与躁狂抑郁症作斗争，而她立即感受到了与他的联系。 同一位老师还给了她英国诗人齐格弗里德·沙逊 (Siegfried Sassoon) 的《舍斯顿进步》。 五十多年后，沙逊的书将成为“黑暗中的火焰”的核心灵感之一。
贾米森的症状消退了，她读完了大学，然后获得了博士学位。 临床心理学课程。 当她彻底摆脱躁狂症时，她已经 28 岁，是加州大学洛杉矶分校的精神病学助理教授。 这一次，她别无选择，只能寻求帮助：在精神错乱的状态下，她欠下了数万美元的债务，购买了超现代家具和终身供应的蛇咬伤套件等物品。
当她第一次走进精神科医生丹尼尔·奥尔巴赫 (Daniel Auerbach) 的办公室时，她吓得浑身发抖。 “我不知道我是否还能再工作，”她说。
他诊断出她患有躁狂抑郁症（她仍然更喜欢这个词，而不是更流行的“躁郁症”）并给她开了锂盐，他们多年的合作开始了。 她说，他从未声称他们的任务会很简单。 很难康复的附带条件是贾米森现在所珍视的治疗原则之一。
“你对某人说，看，这会很困难——但这是有趣的部分，”她说。 “因为，在它结束时，你会幸存下来，你会创造一些东西，你会因此而变得更坚强地进入你的余生。”
在她确诊多年后，在约翰霍普金斯大学任教期间，她决定讲述她的躁狂抑郁症的故事。 这是一个艰难的决定，部分原因是“我从小就很像黄蜂，”她说。 “你没有谈论你的问题。” 贾米森也知道上市意味着不再治疗病人：“我非常强烈地认为病人有权进入你的办公室并处理他们的问题和他们的问题，而不是他们认为是你的问题和你的问题， “ 她说。
她的书将成为一个分水岭。
“有很多关于双相情感障碍的科学书籍，也有人们写的关于他们疾病的回忆录，但没有人能够像她那样将所有这些结合在一起，”这位作家说。安德鲁·所罗门 (Andrew Solomon) 在“正午恶魔”，受到贾米森的影响。 他指出，她是“精神病学领域第一个写下她自己的疾病及其延伸深度的人”。
她也遭到了很多拒绝。 当她外出巡回售书时，她收到了数百封表达诸如“祝你明天死去”和“不要孩子，不要传递这些基因”等情绪的信件，她说。
“有很多人真的不喜欢精神病患者，”她说。 “它与许多物种相连，可以敏锐地意识到差异。”
尽管如此，“一颗不安分的心”还是引起了无数与同一种疾病作斗争的读者的共鸣。 贾米森的侄女，作家 莱斯利贾米森，记得当她的阿姨来到哈佛大学给她的新生班级演讲时。 “她聪明机智，每个人都崇拜她，但我记得最清楚的是这个一直在打扫大楼的人，”她说。 “他很快就走到她跟前说：‘我只想告诉你，你的书改变了我的生活。’”
她补充说，“当我想到它时，它仍然让我不寒而栗，那种感觉，在她的名声和赞誉之下，有一种真正强大的人类治愈冲动。”
一颗“不平静的心”开启了凯·贾米森 (Kay Jamison) 的作家生涯。 从那以后，她就明确地从自己的经历中汲取灵感。 例如，在她的《夜幕降临》一书中，她写了自己在 20 多岁那段特别糟糕的时期自杀未遂。
现在，在“黑暗中的火焰”中，她的重点是“心理治疗学”，英国精神病学家 WH Rivers 称之为“最古老的医学形式”。 贾米森说：“我想回到心理治疗中去思考它，并在情感上投入其中。”
在她与丈夫、心脏病专家 Thomas A. Traill 以及他们的巴吉度猎犬 Harriet（以 Robert Lowell 的女儿的名字命名）合住的位于巴尔的摩郊外乡村、光线充足的农舍里吃午饭时，话题转向了 Rivers。
他出生于 19 世纪末，在第一次世界大战期间担任军医之前，他接受过人类学家的培训和工作，负责治疗“被炮击”的士兵。 他不喜欢这个词：问题是心理创伤，而不是脑震荡，他后来会争辩说。 及时，诊断将被称为创伤后应激障碍。 里弗斯认为，“成为一名治疗师就是让病人的‘无法忍受的记忆变得可以忍受’，分享病人心灵的黑暗，”贾米森写道。
里弗斯最著名的病人是诗人 齐格弗里德沙逊, 自从她的高中老师给了她沙逊的书后，贾米森对他们一起会议的生动描述就一直留在她的脑海中。 1917 年 7 月，当沙逊第一次见到里弗斯时，这位年轻的诗人在经过数月的堑壕战后被诊断出患有“炮弹休克症”，并被送往爱丁堡的克雷格洛克哈特战争医院进行康复。 他在到达五分钟后遇到了里弗斯。
“他立刻让我感到安全，而且似乎对我了如指掌，”沙宣写道。 “他不知道的事他很快就发现了。” 作为一名军医，里弗斯的工作是治愈他——并让他重返战场。
他们的课程旨在“自我诊断”——用里弗斯的话来说就是“了解自己”。 那年 11 月，沙宣重返前线。 第二年，他头部中弹，但幸免于难。 里弗斯来医院看望他。 “安静而警觉，有目的且毫不犹豫，他似乎清空了房间里所有需要驱魔的东西，”沙逊后来在他的半自传体书《舍斯顿的进步》中写道。 “这是他为我指明道路的新生活的开始。”
对贾米森来说，里弗斯是治疗师的典范，一位医生本能地知道“心理治疗是一种探索，找出病人是谁，以及他或她是如何变成那样的。” 她鼓励她在霍普金斯的居民花时间询问他们的病人有关特定症状的问题，了解他们背后的含义，而不仅仅是勾选一个框。 如果患者有极快的想法，“感觉如何？ 你有什么经验？” 她说，这些问题是为更大范围的调查服务的。 “你去哪儿了？ 我怎么帮你？ 我怎样才能更了解你？”
与里弗斯一起，贾米森还囊括了众多专业和非官方治疗师，包括威廉·奥斯勒博士、歌手保罗·罗伯逊和亚瑟王。 这是治疗和康复的千变万化的愿景，反映了她自己充满激情的多变的知识生活。 但她书中的一条贯穿始终的是失去、痛苦和苦难的不断逼近。
贾米森知道并描述了她自己的痛苦和损失，但最重要的是，她的作品充满了她在长期与精神疾病作斗争和思考的过程中遇到的善意。 她仍然记得在第一次开始她作为病人的生活的狂躁发作后不久，她与加州大学洛杉矶分校系主任的一次谈话。
正如她回忆的那样，他的建议将塑造她的治疗观念和她职业生涯的其余部分：从中学习。 从中教导。 从中写.