在一个充满恐惧的城市里，镇上有一个地方被认为比其他任何地方都更致命：河流。
每天俄罗斯炮弹 驶过浑浊的灰色水域，在迷宫般的公寓楼和远处的小房子中的某个地方炸毁。 在赫尔松市周围慵懒流淌的第聂伯河成为前线。 人们躲在树后，仔细观察周围的建筑物，眯着眼睛隔着水面。 在这里可以肉眼看到俄占领土，也是狙击手潜伏的地方。
“小心，”周一下午站在河边的一名妇女警告说。 “俄罗斯人离我们不远了。”
周日下午，一个 老妇被杀 试图逃离俄罗斯占领的领土。 乌克兰当局说，当俄罗斯军队用机关枪向她开火时，她正和丈夫乘小船过河。 对于一个在过去三周内发生了巨大变化——变得更糟的城市来说，这是一个更糟糕的消息。
这是在 11 月中旬欢欣鼓舞的同一个地方 乌克兰军队解放了它，将俄罗斯军队赶出并给弗拉基米尔普京的军队带来了最尴尬的失败之一。
现在赫尔松已经荒废了。 很冷。 这里的人说他们很孤独。 街道都结冰了。
解放后举行如此多庆祝活动的主广场——想象人们拥抱、亲吻、与头发花白的士兵自拍，并快乐地挥舞着蓝黄相间的乌克兰国旗——除了几只黑狗在广场上小跑之外，空无一人。 进入它的街道也空无一人。 几个裹着深色夹克的人艰难地走下来，墓碑般的灰色天空下孤独的身影。
主要街道上的灯熄灭了。 冬天稀薄的空气中飘荡着烧木头的烟灰味。 与许多其他乌克兰城市一样，赫尔松的电网已经 遭到俄罗斯导弹的无情打击，企图使这个国家屈服，人们正在燃烧原木来取暖。
几乎所有商店都关门了。 为数不多的周一仍然营业的商店之一在广告上说所有东西都打折 50%。 里面，店主 Natasha Sekeresh 绝望地靠在柜台上。
“在世界其他地方，人们开始庆祝节日，”她说。 “这里没有什么值得高兴的。”
她列出了困境：没有电。 没有自来水。 没有热量。 她也没有客户。 很快，她说，她将没有工作。
她的老板，也就是这家店的老板，计划在剩下的东西——一把塑料打火机、半满盒的野餐糖果、小金字塔形的淡奶罐和其他一些东西——一卖完就关门。
“那我呢？” 她问。
正说着，一个裹着大衣的男人闯了进来。
“需要面包吗？” 他问。 他在街对面的一家商店工作。
“不，”她说。 “我没有人可以卖给它。”
“我也不是，”他说。 “这个城市是空的。”
许多人解放后就离开了。 更多的 已经撤离 自从。 俄罗斯的炮击愈演愈烈，过去两周发生了170次袭击。 俄罗斯人正在向平民发射迫击炮、火箭、大炮，甚至坦克。
“这是我们的巨大痛苦，”赫尔松军事行政部门负责人 Yaroslav Yanushevych 说。 他说，俄罗斯人走了，但“他们仍在夺取生命。”
乌克兰军方正试图将他们推得更远，以使赫尔松脱离火炮射程。 它被俄罗斯军队占领了八个多月，但官员们说，它不会真正解放，直到赫尔松周围的领土也被解放。
在主广场附近，两个 11 岁的男孩玩了一个游戏，他们冲过一块冰，然后尽可能地滑下去。 他们的眼睛在寒冷中闪着玻璃光。 周一气温降至 20 华氏度。 这是下雪的第一天。
“我已经三年没有上过教室了，”11 岁的里奥沙说，数着自新冠疫情和战争以来的休假时间。 “我其实想上学。”
他和他的好友 Kyryl 在广场上闲逛以消磨时间，等待与士兵握手，也许还可以从他们身上取下维可牢尼龙搭扣军用补丁。
“我们试图与俄罗斯人交谈，”Liosha 说，“但他们并没有真正与我们互动。 但是这些士兵”——他向一队拿着突击步枪列队经过的乌克兰人点了点头——“他们很酷。”
解放后几乎每天都有一个人在这里被杀。 俄罗斯军队经常在晚上人们睡觉时向该镇开火。 这里的人们感到特别脆弱，因为没有像大多数乌克兰城市那样的防空洞或地窖，都是冷战的遗迹。 地下水位太高，无法挖掘它们。
“我们无处可藏，”住在河边的奥莱娜·叶尔莫连科说。
如果周围的人多一些，炮击造成的死亡人数肯定会更高。 但在一个战前人口约为 30 万的城市，可能只有几千人留在市中心。
前几天，当我在街对面的一家咖啡店等一碗汤时，一枚炮弹击中了离我很近的银行大楼，我能感觉到冲击波传入我的耳朵。 几秒钟后，我听到了奇怪的铃声。 然后沉默。
周日下午，在 Seniavyna 街，一枚炮弹击中了一栋 10 层的公寓楼。 Tetiana Roshchyna 正在她的厨房里做肉丸汤。 爆炸震动了整个街区。 窗户爆炸了，形成了玻璃暴风雪。
“你必须明白这纯粹是一个住宅区，”她说。 “没有军队。 没有工厂。 只是公寓。”
赫尔松曾经是一个主要的工业中心，是乌克兰最大的港口之一的所在地，该港口将钢铁和谷物运往世界各地。 现在主要的港口建筑被涂鸦覆盖。 它的窗户被砸碎了。 雪在里面吹。
“我什至无法向你描述经历这一切的感觉，”她说。 “这就像一个非常糟糕的梦。”
邻居阿纳托利·马卡连科 (Anatoliy Makarenko) 说，当他看着被毁坏的建筑物时，他想“拿起自动武器”，亲自与俄罗斯人作战。
他 75 岁了。
星期一，为当地政府工作的三名妇女组成的团队等待帮助试图过河并返回赫尔松的人们。 军官 宣布 周末，他们允许人们使用河流逃生； 解放后他们关闭了进入它的通道，以确保俄罗斯人不会试图偷偷溜回去。
官员们说，在赫尔松对面的沼泽岛屿上，可能有数百人居住在小型避暑别墅中，其中大部分是退休人员。 乌克兰人称其为“灰色地带”，即交战军队之间的空间。
但官员们说，到周一下午，这个灰色地带的人都没有冒险下水。 实际上没有人试图过河，除了一对夫妇，他们住在更远的地方，在一个仍然由俄罗斯人控制的城镇里，他们的船被击中了。
“没有人会来，”一位等待抵达的妇女说。 “他们太害怕了。”
奥列克桑德拉·米科利辛 贡献报告。