我以为我的祖母是通灵的。 上世纪 90 年代中期的一天，在我长大的弗吉尼亚州里士满，气温攀升至华氏 100 度以上，这在盛夏时常有。 那天的酷热之下，一切似乎都在融化。 外婆低着头，开始使劲按摩着自己的膝盖，就像是占卜师在擦水晶球一样。 她盯着我说：“要下暴风雨了。”
她是对的。
后来我才知道，我的祖母并没有通灵。 相反，她用关节疼痛来预测下雨，这种现象 已被广泛研究, 结果不确定。 在人类开始依赖技术之前，我们使用我们的感官——包括观察动物行为和云的形状——来帮助预测天气。
纽约州气候学家、康奈尔大学气象学教授马克·维索基 (Mark Wysocki) 说，随着时间的推移，这些观察结果被拼凑在一起，形成了一段历史。 “人们开始要么口头传递这些，要么随着文明开始进一步发展，人们开始将这些东西写下来，”他说。
桑迪·邓肯 (Sandi Duncan)，《农民年鉴》的总编辑，那里有天气知识 仍然经常被讨论，将随着时间的推移传递天气知识比作电话游戏，并补充说其中一些可能已被更改以押韵。
人类的生存，尤其是水手和渔民的生存，历来在很大程度上取决于天气。 最著名的轶事之一，“天空中的鲭鱼云，预计湿多于干”，至少可以追溯到几百年前的水手们。
“在海上，那时候没有通讯，没有手机，”维索基先生说。 “所以水手们不得不依赖天空条件、风向和海浪。” 船长会在日志中写下他们的观察结果，并与他人分享。
这句话背后的科学是站得住脚的。 Wysocki 先生说，类似于鲭鱼鳞片的云被称为高积云，在即将来临的大风暴之前形成。 “如果你看到这样的事情发生，那就是一个警告信号，表明我们的大气层不稳定，”他说。
Wysocki 先生说，与天空颜色和云的形状有关的天气知识可以用科学来解释。 “夜晚的红色天空，水手的喜悦； 早晨的红色天空，水手的警告，“大体上是正确的。 当在日落时观察到红色天空时，太阳光穿过高浓度的尘埃颗粒，这通常是高压和稳定空气从西方到达的标志， 根据国会图书馆. 当日出呈红色时，这意味着好天气已经过去，预示着潜在的风暴可能正在袭来。
基于鸟类、昆虫和其他种类动物的轶事通常缺乏科学性并且可能具有误导性。
在中西部和东北部，毛毛虫有时被用来预测即将到来的冬天的严酷程度。 根据天气传说，毛毛虫的黑带越长，冬天就越严酷； 如果中间的棕色带较宽，则预测相反。 国家气象局 揭穿这个神话. 毛熊毛毛虫的颜色与它进食的时间长短、年龄和种类直接相关。 同样，在 2 月初使用土拨鼠预测冬季或早春还有 6 周的努力 已被揭穿.
“松鼠匆忙采坚果会导致雪匆匆聚集”是另一个流行的天气谚语，但 Wyscoki 先生说这是错误的：条件可能只是橡树产生更多橡子的最佳条件，让松鼠看起来像正在收集更多。 “人们看到一次，他们不会回去检查 20、40 次，”他谈到看似相关的现象时说。 “你必须进行多次实验，多次观察才能让这件事成功。”
农民们也曾经依赖这些谚语，其中一些被印在年历上。 “当我们在 1818 年开始制作《农民年鉴》时，我们提供了天气预报，但它们比现在要普遍得多，”邓肯女士说。
从冬天到春天的变化经常给美国大部分地区带来恶劣的天气。 三月初，一连串的强风暴 杀死至少12人 横跨阿拉巴马州、阿肯色州、肯塔基州、密西西比州和田纳西州。
“我认为我们正处于一个相当活跃的恶劣天气季节，”追逐风暴 30 多年的约翰·瑟林 (John Sirlin) 说。
47 岁的瑟林住在亚利桑那州，他更喜欢在北部高原追逐风暴。 他熟悉天气知识，并经常使用基本观察和技术来预测天气行为。
“你可以通过感官了解天气的很多不同的东西，”他说，包括注意风向和注意云的形状变化，这可以揭示大气的稳定性。
但必须正确阅读这些信息，以评估潜在的危险，如冰雹和龙卷风，或者，在我祖母和她关节疼痛的情况下，雷暴。
“大气真正酷的地方在于，如果你学会接受并正确解释它们，它会为你提供有关所有这些不同事物的线索和信号，”他说。
今年春天，他和风暴追逐者在美国各地散开，以应对恶劣天气。 Sirlin 先生“对天气有着终生的热情和痴迷”，并指出他一直在学习。
“三十多岁了，每次我出去，我总是在学习新的东西，并接受不同的东西。”