文森佐·卢西亚诺 (Vincenzo Luciano) 在意大利南部波涛汹涌的大海中打捞出十几具尸体后的几周里，他一直密切关注着海滩，现在海滩上散落着夹克和运动鞋，他承诺会帮助寻找一名海难幸存者的失踪儿子。
周三，50 岁的渔民卢西亚诺先生在沙丘上看着救援人员从水边打捞出另一具儿童尸体。 他伸长脖子往海岸警卫队的皮卡车里看。
“也许是他，”他说。
事实并非如此。 那是一个小女孩。
一个多星期后 船在卡拉布里亚海岸附近解体，欧洲官员说，船上有 86 人死亡，其中包括 30 多名 12 岁以下的儿童， 意大利仍在激烈辩论中 关于谁应对悲剧负责。
总理乔治亚·梅洛尼上台时谈到对移民船只进行“海上封锁”，并警告不要让移民“取代”，但他强烈推卸责任，认为欧洲需要做更多工作来帮助意大利解决移民问题，拯救生命的最好方法是打击人口贩子。
意大利议会和新闻媒体充斥着关于如何阻止或欢迎预计将在未来几个月抵达的数万移民以及需要采取哪些措施来防止另一场海上灾难的争论。 移民不断涌入。 周日，一艘船在利比亚海岸外约 100 英里处倾覆，造成 30 多人死亡。
但在意大利的这个地区，在该国移民危机的关键节点——Steccato di Cutro 周围的沿海地区，卡拉布里亚海滨的一个贫困且人口稀少的地区——与其说是沮丧，不如说是同情。
当地人已经开始在附近的克罗托内市的体育中心祈祷，那里放着棺材，等待下葬。 他们把鲜花带到海滩上。 克罗托内的一个居民委员会发起了一项运动，旨在为农民工提供田间工作，以重振该地区的农业，并重新安置许多年轻人逃离的地区。
“我们前来向这些可怜的受害者表示敬意，他们对在我们的海洋和他们的生活中过上更好的生活失去了希望，”来自克罗托内的退休人员迪奥尼吉古洛说，他走过附近海滩上用竹杖制成的即兴十字架移民船解体了。
克罗托内是一座褪色的工业城市。 市中心的广场在工作时间挤满了年轻人。 二手衬衫和裤子在市场摊位上的售价为 3 欧元（约合 3 美元）。 郊区两旁都是待售房屋。
居民们似乎对这么多死者被冲上岸边的经历感到焦灼。
“这些都是人，”53 岁的 Antonio Sghirrapi 说，他是该市市场一家食品摊的老板。 “几十年来我们都看到他们来了，他们和我们一样，应该在海上获救。”
移民权利倡导者和意大利进步反对党成员对此表示赞同。 他们争辩说，当时执政的民粹主义政府在 2019 年引入的政策变化限制了海岸警卫队船只只能在“紧迫”危险的情况下寻找和营救移民。
在 Cutro 案中，欧洲边境机构 Frontex 的一架飞机在距离意大利海岸 40 英里的地方看到了摇摇欲坠的移民船，名为 Summer Love，航行时没有任何“遇险迹象”。 该机构表示，甲板上可以看到一个人，但“明显”迹象表明甲板下还有更多人。
意大利当局决定不部署海岸警卫队船只，这些船只多年来在地中海挽救了数十万人的生命。 相反，他们派出了装备较差的执法船，由于海面波涛汹涌，这些船不得不返回港口。
事实证明，这艘移民船船体上载有至少 180 人，他们四天前从土耳其伊兹密尔以西的一个小港口切什梅出发。 它在 6 英尺高的海浪中于 2 月的一个黑暗的早晨抵达 Cutro 海滩。 这艘破旧的船撞到低矮的沙质底部，离岸约 100 码处解体。 尽管距离陆地如此之近，但许多人无法通过危险的冰冷水域到达安全地带。
这些死亡事件已将移民危机的全部重担压在了梅洛尼女士身上，上周，她在附近的库特罗镇象征性地举行了一次内阁会议，宣布对人口走私者采取更严厉的措施。 她没有去看幸存者、遇难者家属或棺材。
周一，在罗马的一次活动中，梅洛尼女士坐在梵蒂冈国务卿彼得罗帕罗林红衣主教旁边，他实际上是教皇弗朗西斯的副手，他多次 敦促对移民的同情. 她发表了一篇冗长的演讲，争论为什么加强她对人口贩子的立场是更人道的。
然后她私下会见了红衣主教帕罗林，后者后来告诉记者，“移民真的是一个非常复杂的话题。” 周三，Meloni 女士告诉议会，“我的良心是清白的”，关于 Cutro 的沉船事件。
星期四，幸存者和遇难者家属穿着当地慈善机构捐赠的整洁衣服，飞往罗马与梅洛尼女士会面。
本周早些时候，他们在克罗托内的一个体育中心等待，棺材在那里等待清关，填写文书工作并充实对失踪者的记忆。
Mohammad Saber Soltani，50 岁，来自阿富汗马扎里沙里夫，在海难中失去了他的妻子和两个孩子。 他说，移民们一直坐在船的不同位置，而且女性因为穿着长裙而更难站起来。 他回忆说，当船只坠毁时，人们最终跳入海中，试图抓住漂浮的木头。
他的家人中，只有他和他 16 岁的儿子活了下来。 他 22 岁的大女儿仍然下落不明。
“没有她，我们不会离开，”他说。
在塔利班卷土重来之前，Saber Soltani 先生在阿富汗过着相对富裕的生活，但生活在逊尼派激进组织的统治下并不是他的什叶派家庭的选择，他说。
对于其他人，幸存的亲属正在接受 DNA 测试，以帮助识别随着风的变化仍然从水中浮出水面的尸体。 至少还有 14 人失踪。 运往阿富汗或大多数受害者家属居住的德国的棺材散布在克罗托内的体育中心，受害者的照片挂在铁门入口处，周围是泰迪熊和当地人的道歉信。
一些当地人表示，他们认为将死亡归咎于意大利是不公平的，尤其是当欧洲没有向该国提供援助，以及其他国家接收的抵达意大利的移民如此之少时。 据内政部称，自 2020 年以来，在数十万入境者中，约有 800 人已搬迁。
“我们是一个热情好客的民族，一个由水手组成的社区，一个简单的民族； 移民当然应该在海上获救，”56 岁的安娜·佩杜拉 (Anna Pedullà) 在克罗托内 (Crotone) 买菜时说。
但她表示，欧洲付钱给土耳其等国家收容移民，这些移民无论如何都会离开并死在海上，这是“无稽之谈”。 她补充说，欧洲依靠意大利来完成所有救人和接纳他们的工作是不公平的。
但是，克罗托内因不断移民到更富裕的意大利北部和国外而变得空虚，它也在努力将自己重塑为移民可以工作的地方。
“我们的蔬菜和水果被浪费了，因为我们没有劳动力来采摘它们，”该地区 51 岁的农民罗萨里奥·马克里 (Rosario Macrì) 说。 “而这些贫穷的移民只能在街上乞讨。”
Rosy Papaleo 是一位 36 岁的三个孩子的母亲，她坐在中央广场上，鹅卵石两旁种着棕榈树，她对此表示同意。 “正是贫穷促使人们离开，”她说。 “我们政府的部长们不明白，他们的富裕生活与移民在本国的生活条件之间存在差异。”
许多人尽其所能以其他方式提供帮助。 渔夫卢西亚诺先生就是其中之一。 每天早上，他都会开车去海边看海浪，努力兑现他对一位母亲的誓言，要找到她的儿子。
“我答应过，”他说。