猎人在天黑后涉水入水，他们一遍又一遍地将网抛入汹涌的海浪中，头灯闪闪发亮。
整个晚上，他们抖掉网里的淤泥，挑选出他们的战利品：蠕动的透明鳗鱼宝宝，每条都不比粉丝面条粗。 它们的价值相当于黄金的重量，或者差不多。 渔民们把它们扔进水罐里，其中一些人用绳子把水罐挂在脖子上。
“有时是金子，有时是泥土，”十年来一直在冬季捕捞玻璃鳗（幼鳗的称呼）的戴家生说。 这些鳗鱼每年都会被洋流带进来，世世代代吸引着戴先生这样的家庭来到台湾沿海。
“我们过去认为这个行业是有利可图的，但现在越来越多的人持怀疑态度，”戴先生说。
在世界范围内，鳗鱼的数量比过去少得多。 环保人士说，最常交易的鳗鱼物种受到威胁。 在台湾，和其他地方一样，由于过度捕捞、河边栖息地因开发而丧失以及最近的气候变化，它们的数量已经下降，该研究所教授韩玉山说。 水产科学研究所 在国立台湾大学。
在 1980 年代和 90 年代，台湾的鳗鱼产业在日本对鳗鱼的胃口的推动下蓬勃发展。 有几年，仅对日本的出口总额就达 6 亿美元。 但那些日子已经过去了。
2022 年，台湾总共出口了价值 5800 万美元的鳗鱼。 中国，谁的 庞大的深水舰队 一直被指责危害全球渔业资源，很久以前就超过台湾成为日本进口鳗鱼的主要来源。
韩教授说，虽然全球变暖对鳗鱼的影响尚未得到深入研究，但台湾渔民认为温度变化会影响潮汐，从而影响他们的渔获。
68 岁的台湾鳗鱼虾出口商协会会长郭周寅说，“海水温度越高，鱼游得越低”，这让它们更难捕捞.
像戴先生这样的渔民在宜兰县兰阳河沿岸向批发商出售鳗鱼，很容易被“接受鳗鱼”的标志认出。 批发商支付的价格高达每克 40 美元——同样数量的黄金约为 63 美元——每克大约有 6 条鳗鱼。
从那里，它们被送到水产养殖场，在那里它们被饲养至成熟。 （为了保护不断减少的库存，台湾在冬季捕鱼季节禁止出口玻璃鳗，但 许多人被偷运出去 作为全球数十亿美元黑市的一部分。）
在被空运到日本和其他国家之前，成熟的鳗鱼在台湾的最后一站是包装厂，在那里它们被装在装有厚冰块的水袋中。 出口协会会长郭女士在北部城市桃园拥有其中一家工厂。
在男性主导的行业中，她是少有的女性。 在一个冬天的晚上，她穿着套鞋在工厂的地板上大步走，通过电话与客户交谈，偶尔将手臂浸入大桶中，捕捉游弋的鳗鱼并将它们分类到溪流中。
郭女士 21 岁时在一家经营鳗鱼等商品的日本进出口公司开始了她的职业生涯。 在实地考察一家包装厂时，她作为一名口译员第一次看到了他们。 她对工人们如何仅用手抓鳗鱼并准确判断鳗鱼重量感到着迷。
在公司工作 17 年后，郭女士在日本泡沫经济崩溃时失去了工作。 1992 年，她自己创业，花光了积蓄，抵押了两处房产来购买工厂设备。 她说她在车里睡了很多年。
最终，节俭和忙碌导致了一种更宏伟的生活方式。 郭女士现在开着一辆敞篷车，台湾媒体对她进行了报道（称她为“鳗鱼女王”）。她曾出现在一个日本电视节目中，为评委们烹饪她的产品样品。
“台湾鳗鱼赢得了比赛，”她笑着回忆道。 “我们的鳗鱼是最好的。”
在捕获玻璃鳗的经常被污染的河口更难找到魅力。 渔民们一站就是几个小时，将像篮子一样的网浸入水中或从水中浸出，或者在将自己绑在海滩上的金属锚上后游出。
兼职技术员陈志全说，有一次他游泳捞鳗鱼时差点死了。 “我失去了拉绳子的力气。 我放手让自己漂浮在海里，”他在兰阳河边休息时回忆道。
“现在我年纪大了，也更有经验了，”陈先生说，他穿着一件绿色的橡胶制全身西装和黄色的靴子。 “我不会把自己逼到那种程度。” 他跳回海浪中。
陈先生说，他这个赛季赚了 8,000 美元——这是一个令他满意的数字，尽管比往年有所下降。
鳗鱼的价格在大流行期间暴跌，因为餐馆关门，全球航运陷入混乱。
61 岁的张世明年轻时在台湾西部沿海的彰化市附近捕捞鳗鱼。 1990 年代初期，一座庞大的石化厂拔地而起。 烟雾和蒸汽从许多烟囱中升起，白色的灰尘覆盖了附近的草地。 他说，收获从未如此。
“过去几年我们看到了如此多的破坏，”张先生说。 “今年鳗鱼很少。” 至少，这是他听到的； 大约 20 年前，张先生转而养殖劳动强度较低的蛤蜊。
他的大儿子在石化厂工作。 “这只是一份工作，”张先生说。
43 岁的蒋凯德是一名兼职建筑工人，当一位朋友的成功说服他尝试钓鳗鱼时，他曾做过多年零工。 他从老家搬到了兰阳河边的一个村庄。 他只在周末探望他 4 岁的儿子和父母。
事实证明这项工作很难掌握，夜间捕获量也难以预测，从 10 到 100 条小鳗鱼不等。 在最近的一次郊游中，他抓到了不到 20 只。
“很难赚钱，”蒋先生说，他精疲力尽地倒在地上。 “我全家都依赖我。” 他说他正处于辞职的边缘。
“我认为继续这样做是不可持续的，”他说。
在附近，六名退休人员正在享受更好的时光，他们围着一个小坑烤鸡翅。 他们是台湾原住民之一阿美族的成员。
钓鳗鱼不是阿美族的传统，但朋友们已经在宜兰县度过了十年的冬天，他们在装有木门的帐篷里安营扎寨。 钓鱼后，他们会打开啤酒，愉快地交谈到深夜。
“我们来这里不只是为了鳗鱼，也是为了与朋友共度时光，”58 岁的 Wuving Vayan 说，他正在使用一个肮脏的漂浮装置作为临时凳子。 “这是一年中最快乐的时刻之一。”
“我们无法控制气候的变化，”她补充道。 “我们所能做的就是祈祷风调雨顺和丰收。”