华沙——每天下午，在华沙市中心一座独特的斯大林式摩天大楼外的公园里，数十名乌克兰青少年聚集在一起。 他们是年轻的难民，正在努力应对。
许多人已经辍学在华沙四处漂泊，无根，甚至迷路，年仅 14 或 15 岁，抽着烟，喝着廉价啤酒。 他们聚集在枫树下，打乒乓球或趴在长椅上，头靠在彼此的腿上，不知道该怎么办。
“我在这里看到了一些狂野的东西，”前几天在公园里闲逛的 18 岁乌克兰人马克说。 “刀。 枪。 喝醉的孩子打架。”
青少年时期在任何地方都足够艰难。 身体发生变化。 无忧无虑的童年一晃而过。 一切都变得如此迅速。
但对于一百万左右的乌克兰青少年难民来说，这就像他们凝视的镜子，试图弄清楚他们的未来，在他们的脸上爆炸了。
就在他们长大成人时，Covid 颠覆了世界。 就在大流行终于解除时，他们的国家遭到入侵并陷入战争。 他们的家庭四分五裂。 他们的城镇遭到轰炸。 他们逃到异国他乡，四个月后，冲突仍在肆虐，他们不知道何时，甚至是否会回家。
“每一天我都必须选择，”马克说，他在 18 岁生日前逃离乌克兰以避免服兵役，并且不想透露自己的姓氏，因为害怕受到惩罚，或者如果他回来至少会被排斥。 “我可以来这里和我的朋友一起出去玩，度过美好的一天。 或者我可以回到我的房间学习，有一个美好的未来。”
“伙计，”他说，带着迷人的年轻人的笑容。 “我真希望我能再次成为一个不必考虑未来的 15 岁男孩。”
乌克兰也造成了年轻人的外流。 俄罗斯一入侵，无数父母就做出了将孩子连根拔起并让他们安全的痛苦决定。 大多数人带着母亲但没有父亲进入邻国，因为 乌克兰的限制 军龄男性，18-60 岁，离开该国。
但是一些青少年在没有任何父母的情况下起飞。 《纽约时报》在华沙的几天内采访了六个人。 他们被交到逃离的朋友或家人手中，或者在某些情况下，他们独自越过国际边界。 这些难民散落在华沙的出租公寓中，或与波兰家庭一起，或一些人独自在宿舍里，这些难民面临着最高的风险。
更好地理解俄乌战争
“小孩子会融入其中。 成年人会找到工作，”华沙厨师 Krzysztof Gorniak 说，他经营着几家帮助难民的非营利组织。
但他说，这些青少年“不知道他们是否应该在这里建立生活，或者只是花时间喝酒、吸毒和玩耍。”
17 岁的孤儿 Maxym Kutsyk 说，他未经允许就离开了乌克兰中部的一家青年旅馆。
“这是一个危险和安全的问题，”他谈到逃离战争时说。 “但这是另一回事，”他解释道。 “我想出去。 我想看看这个世界。”
现在他和他同父异母的妹妹、她的三个年幼的孩子和她的男朋友住在华沙附近的一个小公寓里。
乌克兰孤儿院系统的最后一个阶段，Maxym 逃离的青年旅馆与一所职业学校联系在一起。 但在华沙，他不上任何课——他不感兴趣——并且避免目光接触，微微弯腰站着，像是在承受打击。 他这一周的重头戏是拳击课，但他坚持梦想。
“我想去美国，”他说。 “那里非常漂亮。”
他怎么知道？
“我看过 TikTok。”
13 岁的 Katya Sundukova 在小镇的另一边，位于美丽、安静的 Muranow 社区，正在创作她的画作。 当她抓着铅笔，靠在一张黑白素描上时，她的粉红色蒙娜丽莎袜子向外张望，她散发出一种强烈的光芒。
她戴着大耳机，听柴可夫斯基和日本嘻哈音乐。 人们在房间里说话，进进出出，但她的注意力完全集中在她手中的铅笔和出现的数字上。
“我认为这场战争毫无意义，”她在早些时候的一次谈话中说。 “我一直问我妈妈：他们为什么要袭击我们？ 我从来没有得到答案。”
战争开始时，卡佳居住的基辅发生的爆炸让她感到不安。
“她只是坐在房间里和她的猫说话，”她的母亲奥尔加说。 “她的对话者是猫。”
她的母亲做出了让她出去的艰难决定。 但她是一名忙碌的律师。 如果她离开乌克兰，她说，“谁会在经济上支持我？”
所以她让卡蒂亚和她的另一个女儿索菲亚住在一起，后者在华沙为一家杂志工作，尽管 22 岁的索菲亚说：“我还没准备好做她的妈妈。”
整个家庭，就像来自乌克兰的许多其他人一样，已经成为了复原力的研究对象。 Katya 学会了做晚餐，她的专长是通心粉。 她在华沙开办了一所新学校——一所乌克兰学校——她的姐姐在工作，而她的妈妈通常在很远的地方，除了偶尔的拜访，她也在学习如何自己处理情绪和恐惧。
当她从她的画作中退开时，这幅画是三个幻想人物的早熟熟练的肖像，Katya让自己看起来很满意。
“草图完成了，”她宣布。 “剩下的就是把它挂在我在基辅的房间里。”
二月战争爆发几天后，马克独自逃离了饱受摧残的哈尔科夫市。 他害怕自己会在边境被拦住，因为他 17 岁，独自旅行。 但在混乱中，他没有问任何问题，在他 18 岁生日前四天抵达华沙，那时他已经到了军旅年龄，无法离开。
“我不想参加这场战争，”他说。 “这是一场愚蠢的战争。”
马克住在离流经华沙的维斯瓦河不远的大学宿舍里。
当他不在两所大学在线学习计算机编程时，他会在“公园”闲逛。
华沙有许多公园——一个青翠的城市，六月特别可爱——但所有乌克兰孩子谈论的“公园”都隐藏在华沙标志的阴影下： 文化科学宫. 它于 1955 年完工，但在斯大林的最后几年投入使用，是一座 42 层高的波兰社会主义时代纪念碑，虽然笨重，但不知何故仍然优雅。
在乌克兰战争之前，前面的公园被忽视，成为无家可归者的露营地。
但从三月开始，乌克兰青少年发现了它。 排球场总是很忙。 有一个滑板公园，赤裸上身的乌克兰孩子们在滑板上啪啪作响，然后大声擦拭。 年轻女性坐在树下，把一切都收了进去。
马克说，在公园里，人们不谈论战争。
“如果你想要朋友，”他说，“你就不要谈论政治。 因为每个人对形势的看法不同。”
他说，虽然没有父母很难，而且不知道前方会发生什么，但他也感到一种可能性，一种尚未被雕刻的未来。
“生活还不错，”他说。 “华沙是一座美丽的城市。 我一个人到处走走，观光。”