每年 12 月，BBC 都会用一个晚上的节目来介绍英国历史最悠久的广播传统之一。 年度体育人物奖于 1954 年首次颁发； 差不多七十年过去了，它仍然很强劲，成为该国体育意识的一部分。
在一个不再通过明信片寄出选票的时代，这个奖项难免让人觉得有些古怪。 标准令人愉快地不透明：去年，英格兰前锋 贝丝·米德 击败板球巨星本·斯托克斯和英国奥运冰壶队队长伊芙·缪尔黑德。 究竟应该如何比较他们的成就还不清楚。
尽管如此，这个奖项的存在是无害的，甚至是甜蜜的。 毕竟，这是一个机会，可以让那些为自己的技艺奉献多年的运动员得到他们应得的庆祝。 更多的问题是它所施加的文化引力：在颁奖典礼前的几个月里，人们倾向于仅仅根据它对颁奖目的地的影响来展示任何体育上的成功。
赢得一级方程式世界冠军的刘易斯·汉密尔顿，或美国公开赛的艾玛·拉杜卡努，或环法自行车赛的英国自行车手：这是否意味着他们是年度体育名人的热门人选？ 实际的运动本身被简化为预选赛。
本赛季有几次签下 Jude Bellingham 的比赛也出现了类似的气氛。 以多特蒙德中场贝林厄姆为设计目标的足球俱乐部的竞选活动，经常被视为不是为了赢得奖杯或获得欧冠资格，而是作为这位 19 岁球员的新家的试镜。
几个月前，在三个主要竞争者中几乎没有选择的余地。 皇家马德里提供了魅力、卢卡莫德里奇和令人羡慕的冠军联赛奖杯。 曼城拥有无与伦比的财富、瓜迪奥拉和五年内四次英超冠军。 利物浦拥有 Jürgen Klopp 和史蒂文杰拉德的记忆，并获得了自 2019 年以来的所有重大荣誉。
不过，本赛季已经大大改变了等式的条款。 当然，皇马和曼城继续一如既往地顺风顺水，但利物浦已经崩溃了。 克洛普的球队本赛季输掉的英超比赛比 2018-19、2019-20 和 2021-22 赛季的总和还多。 它在客场只赢过三次。
它在与皇家马德里的比赛中呜咽着离开了欧冠，而它重返赛场的希望正在逐渐消失。 利物浦目前排名第六，在最后的排位赛中落后托特纳姆热刺 7 分。 好消息是下周将进行三场比赛以缩小差距。 坏消息？ 他们对阵曼城、切尔西和阿森纳。
已经确定有多种因素导致利物浦的快速、不可预见的衰退——疲劳、伤病、可预测性、时间的无情前进——但它的表现方式无法简单地做出诊断。
将矛头指向后防线、中场，或者出于某种原因仅仅指向特伦特亚历山大-阿诺德，这听起来很不错，但事实是，带领利物浦在五年内三度进入欧冠决赛的体系，以及 30 年来的第一个英超联赛冠军，是复杂的、交织在一起的。
当球队的一个方面打喷嚏时，其他方面都会感冒：利物浦的防守看起来很脆弱，因为它的中场已经停止运作。 但它的中场正在受苦，因为进攻没有那么有效。 就像它曾经在流畅的音乐会中奏效一样，克洛普的团队已经齐声停顿，无论他试图启动什么，都失败了。
对许多人来说，解决方案是显而易见的。 利物浦在本赛季的大部分时间里都被告知需要对球队进行全面改革。 最紧迫的是，它需要加强其老化的中场。 为此，它正在监视梅森芒特与切尔西的合同谈判。 俱乐部也对狼队和葡萄牙球员马修斯努内斯有着长期的兴趣。
不过，普遍认为关键是贝灵厄姆。 利物浦需要为他的转会赢得比赛，可能花费超过 1.3 亿美元，这与这样做的机会成反比。
事实上，这是过于简单化了。 部分原因是团队可以在短期内“重建”的想法是一个神话。 亚历克斯·弗格森和温格是英国近代历史上仅有的两位被誉为塑造了一支以上伟大球队的教练，但他们都没有在一夜之间改变一切。 他们致力于进化，而不是革命。 无论新利物浦采取何种形式，克洛普重新定位的球队很可能包括七八名已经在安菲尔德的球员。
但更重要的是，正如利物浦的熵不能追溯到单一的孤立因素一样，也不能通过签下一名球员或加强球队的某个区域来解决。
在克洛普的支持下，俱乐部已经能够击败大部分竞争对手——包括切尔西和曼联等拥有更多财力的对手——并且由于优势的积累而与曼城并驾齐驱。
慢慢地，然后突然间，那些边缘变钝了。 利物浦在国内和国际上的竞争对手都试图抵消俱乐部取得的每一个边际收益。 在某些领域，它无疑仍然是市场领导者，但综合优势要小得多。 许多团队已经加强了他们的招聘策略，或者投资于数据，或者开始更加关注游戏的细节。 （在他们没有的地方，在某些情况下，金钱弥补了差额。）
与此同时，利物浦的清明感也变得浑浊。 克洛普作为“重金属”教练的形象——这句话他现在肯定会后悔——已经过时了一段时间。 他试图将利物浦变成一支更有控制力、更有把握的球队。 有时，结果是一个团队夹在两张凳子之间，决心从过去的样子继续前进，但还不确定它应该成为什么样的人。
尽管 Bellingham 很有才华，但他无法解决这些问题，不能靠自己。 使利物浦具有竞争力的不仅仅是球队的天赋； 这就是俱乐部组建球队的方式，要求球队踢球的方式，以及俱乐部为他们成功提供最佳平台而采取的所有那些潜移默化的步骤所产生的累积影响。
考虑到竞争，在克洛普的领导下取得的所有成就，它已经完成的一切，不足以让利物浦比曼城或皇家马德里对贝灵厄姆更具吸引力。 如果它要保护它打算围绕其建立未来的玩家，它需要说服他，它知道接下来会发生什么。
机器的消亡
看到一名球员突然大放异彩，在远离聚光灯的职业生涯后获得迟来的认可，总是令人振奋。 它提醒人们，天赋并不总是天赋。 这也可以是一种奖励。
何塞卢当然符合这一特定要求。 他现在已经 33 岁了，在过去十年左右的时间里，他作为一名勤奋的、有点不起眼的前锋效力于各种可能被描述为“中游”的球队。 不过上周，在他可能已经放弃代表他的国家的希望很久之后，他被征召到西班牙国家队。
从状态上看，他在预选赛首轮对阵挪威和苏格兰的比赛中出场应该不会引起争议：本赛季，何塞卢为一支苦苦挣扎的西班牙人队出战 22 场比赛，攻入 12 球。 他得到了在西班牙的机会，并不是因为该国新上任的教练路易斯·德拉富恩特出人意料的风流韵事。 他已经做得够多了，配得上它。
不过，这并不一定意味着这对西班牙足球来说是一个让人感觉良好的故事。 德拉富恩特队选择了对阵苏格兰队——这场比赛导致西班牙近二十年来第三次在预选赛中失利——也包括大卫加西亚，一位同样默默无闻的 29 岁后卫。 35 岁的 Iago Aspas 替补出场。 暗示这不是一支古老的西班牙球队并不是要贬低苏格兰的成就。
同样的情况也适用于德国——它的进攻由另一名大器晚成的尼克拉斯·菲尔克鲁格领衔，并在主场被比利时击败——而意大利则不得不在阿根廷寻找最新的前锋，即 23 岁的蒂格雷前锋 马特奥雷特吉. 欧洲三大强国，一下子发现自己的球员池有些单薄。
就意大利而言，这并不是什么新鲜事：该国长期以来 努力培养年轻球员，很大程度上是因为意甲的球队倾向于认为任何没有过 30 岁生日的人仍然是婴儿。
不过，不久之后，西班牙和德国似乎已经建立了顺畅、可靠的人才生产线。 实际上，这两个国家都因青年生产工业化而受到赞扬。 现在，他们都发现自己越来越多地为自己的球队——如果不是他们的一线队——配备像何塞卢、阿斯帕斯和菲尔克鲁格这样的球员：他们本应超越这类熟练工。
没有立即解释为什么会这样。 也许在给年轻球员机会方面存在障碍。 也许他们国内的联赛太依赖进口了。 或许他们备受赞誉的学院培养出了个性鲜明的球员，从而在其他地方留下了空缺。 （可能性是，结合一点随机机会，它是三者的混合体。）
后果要清楚一些。 非洲大陆的三个传统强国已今非昔比。 这不仅影响了他们的传统同龄人——尤其是英格兰和法国——而且影响了较小的国家，比如苏格兰，既然巨人的影子已经退去一点点，它们可能会突然找到一点喘息的空间。
最大的冒险
Hervé Renard 是那些只有国际足球不那么显眼的角落才能产生的人物之一。 他穿着熨烫得整整齐齐的亮白色衬衫，通常开衩几乎到腰部。 他的头发很长，脸是棕褐色的，他总是会出现在意想不到的地方：赞比亚、科特迪瓦、沙特阿拉伯。 他本质上是形容词“虚张声势”的人形。
他也很擅长他所做的事情。 他首先将赞比亚和科特迪瓦变成了非洲冠军。 他带领摩洛哥参加了 2018 年世界杯。 他最后一次露面是带领一支充满活力、令人着迷的沙特队战胜了阿根廷，这场比赛被评为 最引人注目的结果之一 在男子世界杯历史上。
他的最新工作是不同的顺序。 雷纳德本周是 确认的 作为继任者 一直不受欢迎的科琳·迪亚克雷 担任法国女足国家队主教练。 从表面上看，他的任务很繁重。 首先，他必须说服被他的前任疏远的大批球员重返国际舞台。 然后他必须打造一支足够连贯的球队来挑战世界上最好的球队。 他有三个半月的时间来做这件事。
不过，潜在的奖励是值得的。 法国拥有世界上最优秀的两支女子俱乐部球队。 在 Grace Geyoro、Marie-Antoinette Katoto 和 Kadidiatou Diani——更不用说 Amandine Henry、Wendie Renard 以及双胞胎 Delphine 和 Estelle Cascarino——他现在至少在理论上拥有这个星球上一些最好的球员供他使用。
如果主教练雷纳德能够修复这个国家支离破碎的团队精神，如果他能够将所有的人才培养成一个有说服力的团队，如果他能够在迪亚克雷一直失败的地方取得成功，并为他的球员提供一个发挥潜力的平台，那么没有什么能阻止法国与英格兰、美国和德国成为世界杯真正的竞争者。 雷纳德 (Renard) 在他的职业生涯中周游世界，寻找挑战。 他可能已经找到了可以封存他在家里的遗产的冒险经历。