白雪皑皑的原野上，三架苏联时代的直升机正做好战斗准备。 飞行员和机组人员检查了下一个目标的飞行计划，而技术人员将细长的灰色火箭装入发射器吊舱，并将照明弹堆放在排气管后面的架子上。
战争爆发一年后，尽管困难重重，乌克兰的直升机旅仍在运作。 一周中的每一天，一天多次，他们都与敌军作战，沿前线发射火箭弹袭击以支援地面部队，偶尔也会偷偷溜进俄罗斯的防空系统下，执行秘密任务进入敌方领土。
乌克兰的直升机和喷气式飞机远非在入侵的最初几天就被击落，而是一直在飞行，仍然是战争努力中鼓舞人心和有用的元素。
在一个难得的机会中，第 18 西科斯基旅是乌克兰四个直升机旅中最重要的一个，最近允许记者接触一个作战部队两天。 军官和飞行员描述了乌克兰旅如何在战争开始时调动飞机以躲避俄罗斯的打击，以及他们如何调整战术以与更强大、装备更精良的对手作战。
“我们去了不该去的地方，”38 岁的上校兼该旅副旅长 Oleksiy 说。 按照军方礼仪，他只给出了自己的名字。 “主要任务是用火力消灭敌人。”
与记录详尽的乌克兰地面战争相比，那里被摧毁的坦克和装甲车清晰可见，而对空战的了解要少得多，部分原因是照片和视频证据较少。 但俄罗斯喷气式飞机在战争的最初几周密集攻击目标，乌克兰和俄罗斯的喷气式飞机在上空多次交火。
由于其机动性，双方还使用直升机执行关键任务。 俄罗斯在头几天至少在两个地点登陆部队，乌克兰派遣救援人员前往马里乌波尔被围困的亚速谷工厂。 然而，直升机也被证明是脆弱的，因为战斗主要变成了乌克兰东部开阔平原上的炮战，而且任务仅限于从乌克兰防线发射火箭弹。
乌克兰人驾驶老化的俄制直升机——主要是 Mi-8 和 Mi-24，两者都用作攻击直升机——它们是 1960 年代和 1970 年代在苏联设计的。
“这些是上个世纪的直升机，”Oleksiy 说，他有八年的战斗经验，其中五年在非洲执行维和任务，抵御游击队。 他们的武器是苏联时代的非制导火箭，“非常过时，不符合现代战斗的要求。”
“我们没有远程精确武器，”他补充说。 “在现代战争中，任何飞机——直升机、飞机——都应被视为高精度武器运载工具。”
和乌克兰军队中的许多人一样，他和他的部下意识到他们可以使用更智能的武器将俄罗斯人赶出乌克兰。 “我们必须远离俄罗斯直升机，”他说。
乌克兰没有公开要求西方直升机，而是强调其需要先进的火炮和坦克。 美国 派出了大约十几架俄罗斯制造的运输直升机 6 月，它最初是在塔利班接管之前为阿富汗购买的。 十一月， 英国表示正在派遣 三架海王直升机，并承诺培训 10 名乌克兰军事人员使用它们。
乌克兰人的一个安慰是，他们的俄罗斯对手正在驾驶类似的机器，其设计近几十年来没有太大进步，但俄罗斯在直升机和弹药的数量上具有很大优势。 “他们的大部分武器也来自苏联时代，”Oleksiy 说，“但你不能低估他们拥有大量这种苏联金属的事实。”
俄罗斯压倒性的火力迫使乌克兰人不得不另辟蹊径进行战斗。
“我们规模较小，所以我们应该采用明智的方法，”34 岁的罗曼在战斗飞行间隙接受采访时说，他是第 16 旅最有经验的飞行员之一，已被借调到第 18 旅。 “我们尽力而为。”
这需要重新培训，不断适应条件，并且在他们的操作中也需要一些大胆的尝试。 该旅在乌克兰东部广袤、白雪皑皑的草原上，使用临时机场，经常移动以确保安全，将其直升飞机放在显眼的地方。
他们已经开发出一种在树线下方飞行的攻击方法，距离地面不到 30 英尺，以高达每小时 150 英里的速度紧贴地面轮廓。 低空是危险的，但避免了雷达探测。
然后就在前线，他们突然上升发射了 30 到 40 枚火箭弹，然后转身离开，原路返回。
它们成对攻击，有时四只一组。 他们可以在不飞得太近的情况下向俄罗斯阵地开火，但它会测试飞行员和机器的极限，并且在上升的危险几秒钟内将他们暴露在俄罗斯的防空系统中。
接近敌后，乌克兰喷气式飞机和直升机进行俄罗斯攻击的范围，从无线电电子干扰到从喷气式飞机和地面发射的防空导弹。
“每一次行动，每一次出动都是一次英勇的飞行，”奥列克西说。 “面对这种反制措施，许多其他国家的军队不会进行这些飞行。”
去年 6 月，31 岁的第 18 旅飞行员伊万在发射火箭弹时被俄罗斯防空系统击中。 他记得一切都变黑了，但设法让直升机转向。
“你有想法，但你什么都感觉不到，什么也看不到，”他在接受采访时讲述自己的磨难时说。 “你明白有什么事情正在发生。 我意识到，我很可能被击中了。”
他坠毁在一片布满弹坑和炮火冒烟的森林里。 他说，他的副驾驶被杀，但当飞机起火时，伊万和工程师被扔出驾驶舱前部。
脑震荡严重，头部被切开，脊柱骨折，腿骨折，他设法爬着去看他的工程师，他抱怨锁骨骨折。 他游来游去，把他们的坐标发给了他的旅。 在距离俄罗斯阵地仅几码的炮火下，当一架侦察无人机从头顶飞过时，他们一动不动地躺着，不确定是谁的，直到乌克兰医务人员救了他们。
乌克兰直升机旅已全部损失人员和机器，但具体人数仍是军事机密。 但军事分析人士说，他们的生存和战争持续一年的持续行动是一项重大成功。
入侵来临时，航空旅已做好准备。 副指挥官 Oleksiy 说，他们已经注意到西方关于即将到来的俄罗斯入侵的警告，并准备撤离他们的主要基地并分散他们的直升机和工程人员以确保安全。
“我们有一个明确的行动计划，以防导弹袭击、地面进攻、去哪里、哪些地点、我们的后勤部队会在哪里与我们会合，”他说。 “没有恐慌。 一切都排练过了。”
尽管如此，飞行员们回忆起战争的最初几天是混乱和危险的，被友军开火的情况所困扰。 平民呼吁看到俄罗斯军队，并派出直升机攻击多个地点。 最大的战斗之一是争夺位于首都基辅北部的 Hostomel 机场，乌克兰军队在攻击直升机的协助下击退了俄罗斯占领该机场的企图。
对乌克兰航空来说至关重要的是，由于有效的防空系统，俄罗斯人从未获得过乌克兰的空中优势。 双方都继续驾驶喷气式飞机和直升机，尽管他们已经开始避免冒险深入对方领土，以免被击落。
一个显着的例外是乌克兰直升机进入 Azovstal 钢铁厂的一系列大胆飞行，这是乌克兰军队在被围困的马里乌波尔市的最后一个据点。
“这不可能，”Oleksiy 回忆起他对 Azovstal 计划的第一反应时说。 但飞行员是自愿的，他们成功地飞越了 70 英里的俄罗斯控制领土进入钢铁厂，运送弹药并疏散了伤员。
“第一次任务是成功的，因为敌人无法想象乌克兰人会敢于行动，”Oleksiy 说。 “在他们意识到我们正在这样做、我们是如何做到这一点之后，任务开始蒙受损失。” 飞行在三架直升机损失后结束，就在乌克兰投降前几天。
碰巧的是，去年俄罗斯开始入侵时，乌克兰的一部分直升机部队正在执行联合国在刚果民主共和国的维和任务。 几个月后它无法返回，但当它返回时，它为耗尽的部队增加了经验丰富的飞行员和更多的直升机。
这些天来，西科斯基旅已经习惯了惯例。 一位飞行员开玩笑说，飞行员在黎明前就起床了，尽管有些人比其他人晚。 出于安全原因，大多数飞行员拒绝接受采访或要求不公开他们的姓名和照片。
如果天气允许，它们通常会在当天的第一个战斗任务中出现在天空中，每天最多可以执行 10 次飞行，返回加油、重新装弹并等待下一个任务。 上周在他们的食堂喝速溶咖啡，当订单来的时候，他们齐声站了起来。
“我们总是在我们的‘铁马’附近，”飞行员伊万说，他已恢复执勤，但在完全康复之前不会飞行。 “他们告诉你位置和做什么。”
他补充说，西方训练让船员们可以更主动地选择他们的路线和战术。
飞行员对自己的能力仍然充满信心，但也敏锐地意识到自己的局限性。 一名飞行员说，他想问问北约飞行员，他们是否将直升机推到了如此极端的地步。 他们垂涎西方的飞行器：“黑鹰”，其中一位说。 “Apaches，”另一个说，“很多。”
伊芙琳娜·里宾科 和 亚历山大丘布科 来自乌克兰东部的报道。