年轻的母亲们在清晨的寒冷中聚集在婴儿车旁，一边等着乘卡车去诊所看病，一边交换村里的八卦。 车辆的到来是一件大事。
在八个月的时间里，乌克兰东部的 Levkivka 村被俄罗斯军队占领，大约 300 名居民与外界隔绝。 居民说，这里没有自来水或电力，俄罗斯士兵经常抢走他们的手机并踩踏他们，担心当地人会泄露他们的位置。 唯一的医疗服务是由两名乡村护士提供的，她们冒着不断的炮击，带着有限的物资和药品上门拜访。
尽管乌克兰军队在 9 月重新夺回了 Levkivka，但让该村重新获得基本服务的工作进展缓慢。 电力和供水恢复了，但仍然难以获得医疗服务。 医疗车， 由联合国人口基金提供 并配备了来自北部 75 英里的哈尔科夫市的医生，在该地区周游，这是乌克兰政府为使东部曾经被占领的村庄恢复正常而持续努力的一部分。
俄罗斯军队在 50 英里外开挖，远处偶尔传来隆隆的炮声，让人有一种明显的紧迫感。 乌克兰军队可能已经清除了俄罗斯军队的直接区域，但完全控制领土不仅仅意味着插上一面旗帜。 在乌克兰东部的村庄，许多当地人说乌克兰语和俄语的混合语，称为 surzhik，因此无法保证对基辅的忠诚度。
62 岁的维克托·普捷京 (Viktor Putyetin) 来到流动诊所进行检查，他低声说，俄罗斯军队在列夫基夫卡 (Levkivka) 得到了大力支持，但他强烈反对克里姆林宫对乌克兰的设计。 他说，在占领下，他接近了一名操作防空炮台的 22 岁俄罗斯士兵，这名士兵戴着带有苏联锤子和镰刀的臂章。
“我问他，’桑尼，你见过苏联吗？’”普捷京先生说。 “‘在苏联，你必须用报纸擦屁股，因为没有卫生纸。 问你爸爸这件事。’”
尽管 战争 离人们的心不远，村里大多数人都在忙于更新药方、治疗高血压和糖尿病等更多的日常琐事。 许多前来接受体检的都是女性：要么是老年人，要么是带着婴儿的年轻母亲。
26 岁的哈琳娜·罗马申科 (Halina Romashenko) 生下儿子萨沙 (Sasha)，当时乌克兰军队正在将俄罗斯军队赶出该地区。 七个月来，她没有接受产前护理，并且说当火箭坠入她家周围的田地时，她不得不躲在她的土豆地窖里。 她说她的家人没有钱搬家，也无处可去。
“所以我们不得不留在这里，”罗马申科女士说。
66 岁的瓦伦蒂娜·卡拉什尼科娃 (Valentina Kalashnikova) 是她的祖母，她陪着她去了诊所，并为此涂上了闪亮的粉红色唇膏。 工作压力加重了她的高血压。 一枚炮弹摧毁了她的厨房，她的两头奶牛被炸死。 她努力想要露出灿烂的笑容，但有时还是忍不住流下眼泪。
“当然，我很害怕，主要是因为他们，”她指着她的孙子和曾孙说。 “我是一名战争老太婆。”
Levkivka 是位于 Siversky Donets 河沿岸的一个房屋整洁的村庄，位于一个被恶性战斗破坏的地区。 坦克和装甲车的尸体，它们的金属外壳被火箭击穿，散落在连绵起伏的农田里。 整个村庄都被简单地摧毁了，曾经的房屋只剩下成堆的砖块和烧焦的木头。
俄罗斯军队并没有让 Levkivka 的居民遭受像基辅郊区这样的地方所经历的那种恐怖。 佛陀 或者 伊尔平，数百名平民被杀。 但当地人说，他们的存在仍然令人痛苦。 镇上两名护士之一的塔蒂亚娜·布迪安斯卡 (Tatyana Budyanska) 说，她当时正带着 3 岁的孙子去上门拜访，这时俄罗斯军队拦住了她，并指责她向乌克兰军队传递信息。 她说，他们用自动步枪顶着男孩的头，但最终放手了。
与邻近的许多村庄相比，Levkivka 似乎相对毫发无损，当地人认为俄罗斯军方决定在乌克兰军队到来之前撤退是一种幸运。 一天早上，居民们醒来，俄罗斯军队就这样消失了。
这使得 Levkivka 成为那些家境更糟的人的避难所。 快 80 岁的 Halina Cherednichenko 走路时有明显的预感，她回忆说，当她女儿的房子在附近村庄遭到袭击时着火时，她急忙去取水。 她现在住在 Levkivka，那里的志愿者为她提供杂货和小花园的种子。 她说，在医疗中心，她可以获得免费药片。
“我是个老奶奶，”她说。 “很多像我一样的人很久以前就死了，但我还在动。”
流动医疗队的超声专家阿丽娜·奥库尼耶娃 (Alina Okunyeva) 说，她对乌克兰东北部曾经被占领的村庄进行了广泛调查。 她说，一些村庄仍然没有电或水，电话通讯也不稳定。 居民与世隔绝，饱受压力之苦。 她说，高血压是一个主要问题，但总的来说，人们的健康状况良好。
“我原以为情况会更糟，”27 岁的奥库尼耶娃女士说，“他们永远不会打我们的人。”
对于许多人来说，仍然难以抑制对战争将卷土重来的恐惧。 附近的战斗愈演愈烈，看来俄罗斯军队正在 准备新的攻势 旨在收回去年夺回的部分领土。 散布在农田里的地雷会定期爆炸，让人神经紧张。
“我们还活着，但我们仍然生活在恐惧中，”72 岁的尼娜·卡琴科 (Nina Kachenko) 说。“战争还没有结束。”
当母亲们在医疗卡车上为她们的婴儿接受检查时，该小组的一名心脏病专家接管了附近镇上诊所的办公室，主要接诊老年患者。 在办公室外，当地人就俄罗斯人是否有一天会像乌克兰人一样起来推翻他们的总统弗拉基米尔·V·普京展开了激烈的辩论 曾驱逐他们的克里姆林宫支持的总统 在 2014 年的民众起义中。
66 岁的哈利娜·卡普兰 (Halina Kapran) 戴着一顶灰色皮草帽，她说，她相信俄罗斯人对普京的支持率很低，总有一天他们会解放自己。 Putyetin 先生驳斥了这个想法，认为 宣传已经变成了俄罗斯人 变成听话的农场动物。
“Halina，如果我每天告诉你你是一头母牛，你会相信的，”他说。
医务室内，医生忙着检查心电图和血压。 他还在配药抗焦虑药。