最近的一个周一下午，女演员 莫莉·戈登 漫步穿过曼哈顿的 SoHo 街区。 戈登，在诸如此类的电影中表现得幽默而活泼 “智能预定，” “好孩子们” 和 “湿婆宝宝” 穿着厚底运动鞋、女学生裙和太阳镜，让她看起来像一只活跃订阅《Vogue》杂志的猫。
许多即将亮相的女演员可能会选择在这些街道上散步——也许还参观一些时尚旗舰店——作为下午的活动。 但是 FX 系列第二季的主演戈登 “熊”， 上周在 Hulu 上发布的这款游戏的动机并不那么迷人。 组织蓬勃发展的演艺事业，同时共同编剧和导演她的第一部故事片的压力， “戏剧营” 该片将于 7 月 14 日在影院上映，这让她咬牙切齿。 她正在去看牙医的路上，为新的夜间警卫进行测量。
“这太神奇了，它很性感，这就是一切，”她谈到牙科器具时说道。 “这不会是我最后的护齿套。”
有人告诉我，27 岁的戈登是一位具有非凡个人魅力的女性。 《熊》的主演杰里米·艾伦·怀特 (Jeremy Allen White) 评价道：“迷人且令人放松。” 这一点是千真万确的。 我也听过她被形容为邻家女孩类型。 这听起来不太真实。 戈登对此有太多的悟性和动力。 她更像是那个知道你把备用钥匙藏在哪里并且可以随意闯入你家的女孩。
戈登知道互联网可能是一个可怕的地方，但在那个下午，也就是第二季结束前两周，她显得毫不畏惧。 （大部分，但不完全是：“我希望人们不要不喜欢我。这就是我能说的。”）克莱尔更重要。 克莱尔的雄心壮志、坦诚和热情，使她比她扮演的任何角色都更接近戈登。 这让戈登渴望更多。
“她不是邻家女孩，因为我不知道那是什么，”戈登说。 “我非常感激能够扮演这个角色，让我成为一个人类女性，而不仅仅是一个可爱的女孩。”
镜头前的职业生涯——以及最近的幕后职业——或多或少是戈登与生俱来的权利。 她是导演布莱恩·戈登和编剧兼导演杰西·尼尔森的独生女，在洛杉矶长大，早熟地出现在父母的片场和晚宴上。 当她还是个孩子的时候，她就开始表演，参加了附近的一个儿童工作室， 阿德利学校，在那里她遇见了演员 本·普拉特。
普拉特在电话中回忆起那些早期的表演。 道具会发生故障。 服装会变得宽松。 但戈登总是坚持到底，哪怕落后一两步。 她在学校很挣扎，但剧院是她可以发光发热、可以表演的地方。
戈登在她父母的项目中扮演了一些小角色，但除此之外，她坚持参加学校、露营和社区演出，直觉上她还无法应对试镜带来的拒绝。 18岁时，她就读于纽约大学。 两周后她退学了。 “它真的很贵，”她解释道。 “我无法忍受自己有多不开心。”
找到一套小公寓后，她参加了表演课程，获得了代表权，并开始偶尔出演电视角色。 最终，戈登类型出现了：泰然自若的年轻女性也能表达一些善意和脆弱。 她似乎诚实地表现出了这种泰然自若，尽管正如普拉特所说，银幕外的戈登更加谦虚、愚蠢和神经质。
“她经常扮演非常酷的角色，”普拉特说。 “她比那更有趣、更犹太化。”
《熊》的创作者克里斯托弗·斯托勒曾与戈登合作制作 Hulu 系列 “拉米” 并立即为克莱尔想到了她。 尽管第一季刻意忽略了餐厅工作人员的个人生活，但斯托勒和他的制片人同事乔安娜·卡洛（Joanna Calo）想看看如果卡米尝试在工作之外建立关系会发生什么。
“我们真的很想知道卡米真正尝试在生活中体验某种形式的幸福会是什么样子，”他说。
他和卡洛选择了一个认识卡米大半辈子的角色，一个看到卡米本来面目并爱他的人。 在《雷米》中，斯托勒发现戈登本质上很可爱。 “她太可爱了，”他说。 “而且她很聪明。 而且她真的很有趣。” 他知道她可以把所有这些借给克莱尔。
克莱尔和卡米在第二集中再次见面，在一家杂货店的冷冻室里，在一盒小牛肉汤上。 克莱尔看着卡米，随着雷姆演奏的民谣，那眼神似乎承载着历史、爱和饥饿。 卡米为自己穿上了抵御感情的盔甲，但与戈登饰演的克莱尔相反，这种盔甲毫无用处。
“她以一种非常美丽的方式洞察了卡米的核心，”怀特在电话中说道。
阿约·埃德比里， 她是《熊》和《戏剧营》的明星，也是戈登的老朋友，她说戈登尽管冷静且热爱喜剧，但她却拥有“深厚的情感之井”。 “这里蕴藏着深厚的欲望和情感，”埃德比里说。
但欲望和感觉无法维持一段关系，尤其是当当事人有一个步入式冰箱般的未解决的创伤需要解决时。 对于戈登来说，卡米对面的场景——甜蜜的、清晨的、痛苦的——感觉非常个人化，反映了她与过去伴侣的经历。 “我和男人在一起过，我们在一起很开心，”她说。 “但幸福让他们如此愤怒和悲伤。”
作为一个努力平衡工作与生活的人——在过去一年左右的时间里，戈登拍摄了《熊》，拍摄并出售了《剧院营》，并试图获得系列宣传片和故事片剧本的批准，也就是说她的平衡扭曲了所有工作——她经常问自己同样的问题，节目迫使卡米质问。
“我开始探索那些真正贴近我内心的事物，”她说。 “我们可以接受爱情吗？ 我们能有工作生活和浪漫生活吗？”
目前，她还不确定答案。
戈登从不介意扮演朋友和女朋友。 如果需要的是邻家女孩，她就知道地址。 但到了 20 多岁，她对自己的野心、视野和范围变得更加自信。
“我很想领导一个项目，我很想拓展自己，”她在出发去看牙医之前说道。 “我可以天真，我可以扭曲，我可以黑暗。 我只是并不总是得到这些机会。
“我非常感激我所拥有的。 但这并不意味着我不想要更多。”