1976 年第十届超级碗比赛前几天,美国国家橄榄球联盟 (NFL) 的一些大牌明星在迈阿密一家夜总会的私人派对上混在一起。 查克福尔曼,然后是明尼苏达维京人队令人生畏的跑卫,记得在这个位置上与当时最伟大的一些明星擦肩而过,包括沃尔特佩顿和 OJ 辛普森。
然后他坐下来与 吉姆·布朗,他们中最伟大的跑卫,十年前离开了克利夫兰布朗队。 工头以碾压线卫和角卫为生,他回忆说他被吓到了。 他从小就崇拜布朗,不仅因为他在球场上的实力,还因为他愿意为公民权利而战,并在权力的巅峰时期退出比赛。
“在我成长的过程中,有吉姆·布朗、吉姆·布朗和吉姆·布朗,”现年 72 岁的福尔曼说。 但他也是按照自己的意愿离开的,尤其是在那些日子里,他是一个直言不讳的黑人。”
福尔曼和其他许多人一样,称他为布朗先生。 但是当他们交谈时,年轻的跑卫的恐惧消失了。 布朗称赞福尔曼的比赛风格和他在维京人队的成功。 然后他给了 Foreman 一些建议,这些建议一直沿用至今。
“’知道什么时候下山,’”工头说布朗告诉他。 “‘不要让你的职业生涯超过两英寸。’”
福尔曼说,布朗不仅告诉他要聪明地跑步,还告诉他要考虑自己的未来,不要不必要地牺牲自己的身体。
虽然他没说,布朗, 周五去世,享年 87 岁,也可以谈论足球以外的生活。 在一场受伤率为 100% 的比赛中,很少有 NFL 球员会因为他们想离开而离开。 大多数人都以永远无法治愈的伤病告终,一旦他们对教练的效用消失,他们就会被淘汰出局。 那些想退休的人经常这样做是因为球队不再感兴趣了。
布朗恰恰相反。 他在 1965 赛季后离开了 NFL,这是他在联盟中的第九个赛季,也是他最好的赛季之一。 他跑了 1,544 码和 17 次冲刺达阵,接住了 34 次传球,其中 4 次传球得分。 自他的第二个赛季以来,他首次被评为联盟最有价值球员。
他的冲刺记录——最著名的是他在地面上的 12,312 码——最终被佩顿、巴里桑德斯、埃米特史密斯等人打破。 但布朗的职业生涯只持续了 9 年,他大部分时间只打了 14 场比赛,而不是 16 或 17 场比赛,在那个时候,砍断和其他危险的铲球是被允许的。 他的 每场比赛 104.3 码冲球 平均仍然保持着联盟记录。
然后他离开了,选择从事好莱坞的职业生涯,制作电影和比在克利夫兰赚更多的钱。 他的转折点出现在他拍摄“黑帮”时。 布朗告诉球队老板阿特莫德尔,他会迟到训练营。 莫德尔说,如果布朗每天错过训练营,他就会对他处以罚款。 被冒犯的布朗召开新闻发布会宣布他将离开 NFL
到那时,布朗在足球方面的成就比许多人在更长的职业生涯中所取得的成就还要多,包括在 1964 年赢得联赛冠军、三项 MVP 奖,以及拥有 NFL 的职业生涯冲刺记录。 但只有少数人脱颖而出。 John Elway 和 Peyton Manning 在他们的最后一个赛季赢得了超级碗,但他们都不再处于巅峰状态。 桑德斯在 30 岁时从底特律雄狮队退役,但只赢了一场季后赛。
另一方面,布朗是拉什莫尔山的人物,一位身材高大的跑卫,他通过要求老板和教练尊重球员——尤其是黑人球员——帮助重新定义了运动员在场内外的力量。
“你可以证明威尔特·张伯伦是他自己的篮球运动员,但吉姆·布朗可能是现代第一位拥有这种风度和影响力的职业橄榄球运动员,”《美国篮球》一书的作者迈克尔·麦克坎布里奇说。游戏:职业橄榄球如何征服一个国家的史诗故事。” “很明显,吉姆布朗是具有不同心态的不同一代球员。”
在他之后的球员都知道这种差异。
“没有一个在 NFL 打跑卫的人不认为吉姆·布朗在场上和场下都是标志性的传奇人物,”托尼·多塞特 (Tony Dorsett) 是 10 名跑卫中超过布朗总冲球码数的人之一, 在推特上写道.
“你不能低估#JimBrown 对@NFL 的影响,”桑德斯 也在推特上写道.
尽管他在球场上表现出色,但布朗远非一个完美的人。 他被逮捕了六次以上,包括多次指控对妇女施暴。 他从未被判犯有重大罪行。
但说到让他成名的运动,布朗几乎无人能及。 1985 年至 1992 年间担任布朗队总经理的厄尼·阿科西 (Ernie Accorsi) 在读高中时亲眼目睹了布朗在 1959 年对阵巴尔的摩小马队的比赛。 五次达阵和 178 码 击败卫冕冠军,对阿科西来说,感觉就像是在看贝比鲁斯的巅峰时期。
多年后,Accorsi 与 Dick Szymanski 一起在小马队的前台工作,Dick Szymanski 在 1959 年的那场比赛中担任巴尔的摩队的中后卫。Szymanski 告诉 Accorsi,当时的小马队主教练 Weeb Ewbank 曾建议布朗给比赛:当布朗右手在泥土中排成一排时,他在向右跑,反之亦然。
Brown 仍然在 Szymanski 身上跑来跑去,赛后在更衣室里,Ewbank 告诉 Szymanski 他不愿去想如果他没有给 Szymanski 提示的话,Brown 的冲刺总数会是多少。
“教练,我很清楚他要去哪里,但我没能抓住他,也无法阻止他,”希曼斯基回答道。
在布朗辉煌的职业生涯中,很少有人能做到。