导演史蒂文·索德伯格和编剧艾德·所罗门第一次合作是在谋杀悬疑片上 “马赛克》（2017），可以通过智能手机应用程序观看一个选择自己的冒险风格的故事，也可以观看六集的 HBO 迷你剧。
“马赛克” 引起了褒贬不一的评价，但是这两个人从中学到了很多东西。 对于他们的下一次合作——最终成为六集系列剧“Full Circle”，周四在 Max 上首播——他们设想了另一部节目，该节目将有两个截然不同的、单独拍摄的版本：一个以经典、线性的方式讲述，另一个以经典、线性的方式讲述从不同的角度讲述相同的事件，其意义根据观众选择的路径而变化。
这个想法是 2021年获准，所罗门开始写两个版本，以不同的方式讲述同一个故事。 然后去年春天，现实袭来。
“当我拿到时间表并看到线性的天数和页数时，我想，‘这在物理上是不可能的，’”索德伯格在最近与所罗门的联合采访中说道。 他补充道：“我对《魔法师的学徒》有一个愿景——这将成为一个传奇的愚蠢行为。”
索德伯格决定放弃分支版本。 但随后他必须告诉所罗门，除了六个线性情节外，所罗门已经写了 175 页。
“这不是我期待的午餐，”索德伯格说。 但事实证明，所罗门已经同意了他的观点。 “这实在是太多了，”他说。
没有什么比和这两个喜欢创作和看故事的男人谈论电影和电视更好的方式来度过一个下午了。 索德伯格的履历包括大片（《十一罗汉》、《魔力麦克》）、大胆古怪的影片（《女友经历》）和奇怪的利伯拉斯传记片（《烛台背后》）。 所罗门的电影经常带有喜剧色彩，包括《比尔和泰德的奇妙冒险》和《黑衣人》。
他们的努力都带有明显的黑色倾向——夹在这两部剧之间的是 20 世纪 50 年代的犯罪片 “不要突然行动” (2021)，为 HBO Max 制作。 《Full Circle》的前提也是如此，灵感来自黑泽明 1963 年的悬疑电影《High and Low》：如果发生绑架但抓错了孩子怎么办？
即使没有分支，故事也充满了曲折和层次，在两个家庭之间切换，陷入了一种不太可能的纠葛：一个是由丹尼斯·奎德饰演的曼哈顿名厨家庭（克莱尔·丹尼斯饰演他的指挥女儿，另一个是由丹尼斯·奎德饰演的曼哈顿名厨家庭） 蒂莫西·奥利芬特 作为他的女婿，有着神秘的过去）； 另一个由一位犯罪族长（CCH Pounder）领导，扎根于皇后区的圭亚那社区。 中间站着一位由 Zazie Beetz（《亚特兰大》）扮演的流氓邮政局检查员。
索德伯格和所罗门的方法和密切合作的历史帮助他们迅速转变并随着他们的进展改编了节目。
“在我们表演的过程中，场景被重写，台词被插入，”扮演庞德得力助手的英国演员法尔杜特·夏尔马(Phaldut Sharma)在最近的一次视频通话中说道。 “这是我第一次在美国工作，我认为这一定是常态，但工作人员告诉我，这并不是正常情况。”
60 岁的索德伯格和 62 岁的所罗门在位于曼哈顿下城翠贝卡社区的索德伯格办公室坐下来进行了长时间的交谈。 这些是经过编辑的对话摘录。
史蒂文的工作速度非常快，每天结束时都会自己进行剪辑。 作者如何考虑？
艾德·所罗门 大多数周末我们都会见面，通常是在周日。 我会收到一条短信：“你在吗？” 这意味着“我下午要在办公室。” [Laughs.] 我们只会讨论：“这是要去哪里？ 这对我们所拥有的意味着什么？” 我们不断地重新评估——写作随着拍摄的开始而继续，随着剪辑的进行而继续。 我真的很欣赏你对此的流畅性。
史蒂文·索德伯格 它必须双向摆动。 我不能对埃德说，“重新思考这个”，或者“重新调整那个”，而不看看自己的作品，然后说，“我正在扔掉我努力想弄清楚和拍摄的东西。”
所罗门 有时，节目的发展超出了你最初的想法，这也是令人兴奋的一部分。
《Full Circle》更多地依赖于细节而不是背景故事——奎德饰演的厨师杰夫留着马尾辫，充分体现了他的个性。 是否有刻意努力去瘦？
索德伯格 在你真正了解故事之前，你可能会倾向于向观众灌输角色的背景故事。 这是我作为观众所抵制的事情，也是我作为电影制片人试图抵制的事情。 我看到的大多数东西，无论是电影还是电视，都太长了。 我的座右铭是，如果它可以拔出并且仍然有效，那么就应该将其拔出。 我希望这个东西尽可能地精髓。
宽松、时而蓬松的氛围让人想起 20 世纪 70 年代的黑色电影。 他们是你影响的一部分吗？
索德伯格 我追求一种被发现的精确性。 我想要构建一些经过考虑的东西，但我希望它感觉就像它第一次发生在我面前。 我正在看《法国贩毒网》，这是西德尼·吕美特 70 年代的警匪片，因为我确实想要那种感觉。
是什么吸引你走向黑色？
索德伯格 这只是一种非常电影化的讲故事形式。 冲突很明显，也很有趣。 它们不可避免地会导致身体或情感上的暴力爆发，因为人们的梦想和欲望与现实之间的冲突以及忠诚的转变、不信任以及所有这些事情之间的冲突会产生压力。 作为导演，这是一个非常性感的类型。
所罗门 当人们向别人隐瞒自己的真相，然后环境给他们施加压力时，他们就会越来越努力地阻止真相被泄露——对我来说，这是一个令人兴奋的写作场所。
索德伯格 流派只是一个伟大而高效的思想传递系统。 它的构建有一种表面的叙事层，然后是一个地下主题空间，你可以放置任何你感兴趣的东西，这就是它的乐趣。
有趣的是，扎克·瑞安（Zack Ryan）的得分很不和谐。 为什么你要为一部坚韧的惊悚片设定如此华丽的音乐？
所罗门 我们一开始就谈到了道格拉斯·瑟克。
索德伯格 我喜欢 50 年代情节剧的视觉美感和声音美感的并置。 我不想要时髦的配乐——我想要一些非常古典和情感化的东西。 这对我来说并不典型，随着音乐出现在你的脸上或耳朵里，试图增强你正在观看的角色的情绪状态。
所罗门 我从来没有告诉过你这一点：我有一个理论，认为配乐正在做最初的分支叙事要做的工作，这都是关于内心生活和人们的情感体验，而另一个犯罪故事正在发生。
当形式和内容不一致时，总是存在风险。
索德伯格 我见过技术精湛的电影制作人，他们的风格是如此成熟和细致，你可以感受到他们的智慧和工作。 它暴露了一个事实，即他们拍摄的剧本不如他们的工作那么好。 你的才能必须与你的野心相匹配——两者你都需要，但如果它们不正常，你就不会实现这一目标。 我见过有才华却不够雄心勃勃的人。 我们看到很多人的野心远大于他们的才华。 宇宙最终会追上他们。
您是否认为编剧罢工让人们更加思考电影和电视的制作方式？ 您是否反思过自己的创作方式？
索德伯格 这是我经常思考的事情。 我的整个职业生涯都是对我改进和优化工作流程的能力的考验，即以最少的戏剧性和自我意识尽快获得某件事的最佳版本。 我觉得我们现在做的工作不一定很重要，但也不是没有意义。 我希望能够认真对待它，因为它需要被认为是好的。 因为如果你太认真，它就会变成放纵，而那不是我想要的。
所罗门 我认为人类创作的艺术有一种无法复制的感觉。 问题是，最高层做出的决定都是关于底线的，以及“我怎样才能摆脱尽可能多的人？” 没有能力判断什么是好艺术，什么是不好艺术。 我担心的是，如果我们现在不划清界限，我们将继续面临很多人失业的局面。
是什么让您保持警惕？
索德伯格 我需要一点恐惧来保持警惕。
《Full Circle》中的那个口袋在哪里？
索德伯格 故事的复杂性，时间表的复杂性。 你需要有一种感觉，如果我不尽我最大的能力执行任务，事情可能会出岔子。 你必须找到自我批评而又不陷入瘫痪的平衡。 你必须做出决定，但你也必须愿意对自己说：“这样会更好。 它必须变得更好。”
所罗门 另一方面，我想成为一名更好的作家。 我想知道我会对自己和这个项目有更多的了解。 我会把自己逼到一定程度，当我走出困境时，我会继续前进，我已经学到了东西。