马丁·舍温 (Martin Sherwin) 并不是典型的被封锁作家。 外向、风趣、运动能力强，认识他的人形容他是神经质的反面。
但到了 20 世纪 90 年代末，他不得不承认自己陷入了困境。 舍温是一名历史学教授，也是前一本书的作者，二十年前他同意为 J·罗伯特·奥本海默撰写一部完整的传记。 现在他想知道他是否能完成它。 他做了大量的研究——实际上数量惊人，收集了大约 50,000 页的采访、笔录、信件、日记、解密文件和联邦调查局档案，这些资料储存在他的地下室、阁楼和办公室里看似无穷无尽的盒子里。 但他几乎没写过一个字。
他的妻子回忆道，宣威最初试图拒绝这个项目，并告诉他的编辑， 安格斯·卡梅伦， 他认为自己的经验还不够丰富，无法承担像所谓的原子弹之父奥本海默这样重要的课题。 但卡梅伦坚持认为，他曾在克诺夫出版社出版了宣威的第一本书，并且和奥本海默一样，都是麦卡锡主义的受害者。
于是，1980 年 3 月 13 日，宣威与克诺夫签署了一份价值 7 万美元的项目合同。 开始时付了一半费用，他预计五年内完成。
最终，这本书花了 25 年的时间才写成——而且 宣威 不是一个人做的。
当克里斯托弗·诺兰的电影 “奥本海默” 7月21日上映，这将是许多美国年轻人第一次接触J·罗伯特·奥本海默的故事。 但这部电影是建立在 721 页详尽且令人兴奋的普利策奖获奖传记《 《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》 由舍温和凯·伯德共同编写。
克诺普夫于 2005 年出版了这部杰作。但正是由于两位不知疲倦的作家之间罕见的合作，以及将传记艺术作为毕生事业的共同奉献所建立的深厚友谊，《美国普罗米修斯》才得以完成。
奥本海默 对于任何传记作家来说，这都是一个令人畏惧的主题。
作为一位具有戏剧天赋的公共知识分子，他领导了新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时间内将原子弹从理论上的可能性变成了可怕的现实。 后来他成为战后核时代的哲学家之王，公开反对氢弹的发展，成为美国技术天才和良心的象征。
这一立场使奥本海默成为麦卡锡时代的目标，促使他的敌人把他描绘成共产主义同情者。 1954 年原子能委员会召开的听证会上，他被剥夺了安全许可。 他的余生过得越来越少， 62岁去世 1967 年，新泽西州普林斯顿。
奥本海默的儿子彼得拒绝接受正式采访，因此舍温带着家人来到圣达菲附近的佩科斯荒野，装上一匹马，骑着马来到奥本海默的乡村小屋，在两人筑起栅栏时，两人争先恐后地争取有机会与这位科学家的儿子交谈。 。 “马蒂从来没想过他是一位出色的采访者，”苏珊·舍温 (Susan Sherwin) 说，她陪同他进行了多次研究旅行，并在他去世后幸存下来。 但他有与人交往的技巧。
宣威的最后期限来了又去。 他的编辑退休了，他尽力避免接受新编辑。 总是有另一个人需要采访，或者另一个文件需要阅读。
这本未完成的书成为宣威家中流传的笑话。
“我们有这个 纽约客卡通 我整个童年都在我们的冰箱上，”他的儿子亚历克斯回忆道。 “这是一个在打字机前的人，他周围都是成堆的文件。 他的妻子在远处，在他办公室的门口。 他说，‘完成它？ 我为什么要完成它？’”
凯鸟, 前任 副主编 在国家，需要一份工作。 那是 1999 年，伯德写了几篇谦虚的文章 成功的 传记， 作为一名没有博士学位的 48 岁历史学家。 他在获得终身教授职位方面的资格不足，而在几乎所有其他方面的资格都超出了他的资格。 他的妻子苏珊·戈德马克 (Susan Goldmark) 在世界银行拥有一份收入丰厚的工作，她已经厌倦了 主要养家糊口的人。
当伯德接到一位老朋友的来信时，他正在向报社申请工作，但没有成功。 宣威带伯德出去吃饭，并建议他们联手对付奥本海默。
他们相识多年，并在 20 世纪 90 年代中期巩固了友谊，当时伯德收录了宣威的文章 在一卷中 关于围绕的争议 计划中的史密森尼展览 投下第一颗原子弹的埃诺拉·盖伊号飞机。
但有一个复杂的问题。 “我的第一本书是与我最好的朋友合作开始的，”作家马克斯·霍兰德伯德说，“八年后以 离婚。事情之所以破裂，部分原因在于对于多少研究才算足够的问题存在分歧。
这一集很痛苦。 再也不会了，他的妻子提醒他。
“我告诉马蒂，‘不，我不能。 我太喜欢你了，”伯德说。
于是，一场为期一年的魅力活动开始了，目的是让伯德，尤其是戈德马克相信，这次会有所不同。 “我非常仔细地观察，看着他们互动，并像情侣有时那样完成对方的句子，”她回忆道。 “他们俩都是如此 可爱的”。
最后，在所有人都加入后，伯德的经纪人盖尔·罗斯与克诺普夫协商了一份新合同，后者同意向两人额外支付 29 万美元来完成这本书。
舍温警告伯德，他的研究存在空白。 但据伯德的妻子说，很快“无数的盒子”开始出现在伯德的家里。 当伯德开始仔细检查所有内容时，他认识到宣威的研究是多么细致和广泛，令人眼花缭乱。 “没有间隙，”伯德回忆道。
是时候写了。 伯德从头开始。
“我写了一份关于童年早期的草稿，”他说，“马蒂拿走了它并重写了它。” 舍温将修改后的内容发回给伯德，伯德对此印象深刻。 “他清楚地知道这些轶事中缺少什么，”伯德说。
他们的流程已经成型：伯德会仔细研究研究，综合它，并制作一份草稿，然后发送给舍温，舍温会识别出缺失的内容，进行编辑和重写，然后将副本返回给伯德。 很快舍温也开始起草。 “我们疯狂地写作了四年，”伯德说。
伯德说，宣威一直都知道，剥夺奥本海默许可的听证会将成为这本传记的“中心”。 他们争论的是证据可能表明的内容，但从来没有争论过书的风格、过程或形式。 苏珊·舍温说：“这几乎成为一件神奇的事情。”
到 2004 年秋天，也就是克诺夫致力于该项目近 25 年后，手稿已基本完成。 伯德和宣威的编辑安·克洛斯否决了两人的暂定名称“Oppie”。 一场争抢接踵而至，直到深夜有东西传到戈德马克：“普罗米修斯……火……炸弹就是这火。 你可以把“美国”放在那里。 ”
伯德认为《美国普罗米修斯》太晦涩难懂，直到第二天早上舍温打电话告诉他，传记作者朋友 罗纳德·斯蒂尔, 前一天晚上晚餐时提出了同样的标题。 “我遇到了大麻烦，”伯德说。 他的妻子感到自己被证明是正确的。
2005年4月5日，凯·伯德和马丁·舍温的《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》 出版后获得巨大好评。 《波士顿环球报》盛赞它“在关于炸弹计划和奥本海默的书籍堆积如山中矗立着一座珠穆朗玛峰，是一项不可能被超越或匹敌的成就”。
其获得的众多荣誉包括普利策传记奖。 伯德一直认为这本书有机会获奖，但宣威对此表示怀疑。 “他一直认为我是一个无可救药的乐观主义者。 所以他真的很惊讶，”伯德后来说。 “事实上，他非常高兴。”
到……的时候 合作者在 2021 年 9 月获悉克里斯托弗·诺兰计划将《美国普罗米修斯》拍成电影时，马蒂·舍温因癌症去世。
多年来，两人读过几部根据他们的书改编的未制作的剧本，因此宣威对这部作品在好莱坞的机会持怀疑态度。 诺兰病得太重，无法参加，但伯德和戈德马克在格林威治村的一家精品酒店见到了诺兰。 伯德后来亲自向宣威汇报说，在诺兰担任编剧和导演的情况下，他们的作品得到了很好的照顾。
“奥本海默的故事是我遇到过的最戏剧性和最复杂的故事之一，”诺兰最近说道。 “如果没有凯和马丁的书，我想我永远不会接受这个。” （对这部电影的期待已将传记放在 纽约时报畅销书排行榜 适用于非小说类平装本。）
2021 年 10 月 6 日，伯德收到消息称他的朋友去世，享年 84 岁。
伯德在第一次观看这部电影后表示，宣威“会对电影的准确性感到非常高兴”。 “我认为他会欣赏这是一项多么伟大的艺术成就。”
他回忆起那天他和妻子在洛斯阿拉莫斯的电影片场待了几个小时。 剧组在奥本海默原来的小屋里拍摄，现已经过精心修复。 鸟儿看过 希里安·墨菲 奥本海默确实拍摄了一部又一部的作品，他对演员与他多年来研究的主题的相似性感到惊讶。
终于，拍摄暂停了，墨菲走过去自我介绍。 当这位身穿奥本海默 1940 年代棕色宽松西装、打着宽领带的演员走近时，伯德忍不住了。
“博士。 奥本海默！” 他喊道。 “为了遇见你，我等了几十年！”
伯德说墨菲只是笑了。 “我们都读过你的书，”演员告诉他。 “这是这里的必读书。”