小小的二维码在印度幅员辽阔的土地上无处不在。
你会发现它贴在路边理发店旁边的一棵树上，靠在女织工出售的一堆刺绣上，从小吃车上的一堆新鲜烤花生中伸出来。 孟买的一位海滨表演者在开始他的机器人表演之前将它放在他的捐款罐上； 当你恳求你没有现金时，一个德里乞丐会从你的车窗里闪过它。
这些代码将数亿人连接到一个即时支付系统中，该系统彻底改变了印度商业。 每个月都有数十亿的移动应用程序交易——这个数量让西方的任何交易都相形见绌——通过本土数字网络进行交易，这让商业变得更加容易，并将大量印度人带入了正规经济。
扫描支付系统是该国总理纳伦德拉·莫迪 (Narendra Modi) 所倡导的“数字公共基础设施”的支柱之一，其基础由政府奠定。 它使日常生活更加方便，将信贷和储蓄等银行服务扩展到数百万印度人，并扩大了政府计划和税收的范围。
通过这个网络，印度以前所未有的规模展示了快速的技术创新如何对发展中国家产生跨越式效应，即使在实体基础设施落后的情况下也能刺激经济增长。 这是一种公私合营的模式，印度希望输出这种模式，因为它把自己塑造成一个可以提升世界上较贫穷国家的思想孵化器。
“我们的数字支付生态系统已经发展成为一种免费的公共产品，”莫迪先生周五对印度今年主办的 20 国集团的财长们说。 “这从根本上改变了印度的治理、金融包容性和生活便利性。”
简单来说，印度官员将数字基础设施描述为一组由政府铺设的“铁轨”，在其上可以以低成本进行创新。
其核心是一项强有力的运动，旨在为每位公民提供一个独特的身份证号码，称为 Aadhaar。 该倡议于 2009 年在莫迪的前任曼莫汉·辛格 (Manmohan Singh) 的领导下发起，在克服了多年的隐私问题法律挑战后，由莫迪推动。
政府表示，现在约有 99% 的成年人拥有生物识别号码，总共发行了超过 13 亿个身份证件。
信息技术巨头 Infosys 的联合创始人 Nandan Nilekani 从早期就参与了印度的数字身份识别工作，他说该国可以实现技术飞跃，因为它几乎没有遗留的数字基础设施。 他说：“印度得以从头开始重新发展。”
ID 简化了银行账户的创建，并且是即时支付系统（称为统一支付接口）的基础。 该平台由印度中央银行发起，由一家非营利组织运营，提供来自数百家银行和数十款移动支付应用程序的服务，且不收取交易费用。
据监管该平台的印度国家支付公司董事总经理迪利普·阿斯贝 (Dilip Asbe) 称，1 月份，UPI 上进行了约 80 亿笔交易，价值近 2000 亿美元。
去年印度的即时数字交易价值远远超过美国、英国、德国和法国。 “将四项结合起来，乘以四——不止于此，”一位印度内阁部长 Ashwini Vaishnaw 在一月份的世界经济论坛上说。
Asbe 先生说，该系统发展迅速，现在有近 3 亿个人和 5000 万商家在使用。 即使是最小的交易也可以进行数字支付，近 50% 的交易被归类为小额或小额支付：一杯奶茶 10 美分，一袋新鲜蔬菜 2 美元。 这是长期以来由现金驱动的经济体的重大行为转变。
从现金支付转向数字支付的一个推动力是莫迪先生 2016 年决定将所有大面额货币撤出市场。 这场冲击被宣传为根除政治黑钱的努力，摧毁了靠现金经营的小企业。
在大流行期间加深了对数字基础设施的依赖，因为政府使用身份证号码来管理世界上最大的疫苗接种活动并提供财政援助。
随着该系统融入印度生活，对数据隐私的担忧并未完全消退，即使在最高法院对其使用作出裁决之后也是如此。 一些人担心，在莫迪先生的强人统治下，对政府权力的制约机制的急剧削弱可能会为滥用中央身份数据库打开大门。 随着印度将其模式推广到国外，包括在缺乏强有力法律保障的国家，这些担忧将会接踵而至。
印度 20 国集团活动的最高协调员之一阿米塔布·康德 (Amitabh Kant) 表示，政府已经在隐私和创新之间取得了适当的平衡。 “我们说数据属于个人，他有权对他进行的每笔交易表示同意，”他说。
在对村庄、小镇和城市的两次采访中，出现了数字支付的不同情况。 在北方邦北方邦的两家乡村商店中，它们约占每日销售额的 10%； 在德里更繁忙的市场，这个数字可能是四分之一或一半。
即使在尚未采用数字支付的行业，如南部喀拉拉邦的渔业，数字基础设施的基本支柱——身份证号码、银行账户和手机应用程序——也让提供服务变得更加容易。
在数字支付已经站稳脚跟的市场中，新转型者的原始兴奋是显而易见的。 应用程序公司正在努力确保在广泛的数字素养中易于使用。 同一条人行道上的商人互相帮助。 因为这是我们正在谈论的技术，孩子们会来帮助父母。
支付应用程序提供的小型语音信箱是小吃车和茶水摊的固定装置，供应商忙于在每次小额交易后查看电话消息。 类似 Siri 的声音通过 QR 码宣布每笔付款立即收到多少钱。 这有助于弥合长期习惯于现金交易的商家之间的不信任。
德里中心市场的鞋匠和冰淇淋小贩等商家没有自己的二维码，只能借用邻居的二维码。 这是以下内容的数字版本：我没有零钱，但会在邻居的帮助下使用。
“我过去更喜欢现金，”德里的一名机动人力车司机拉杰什·库马尔·斯里瓦斯塔瓦 (Rajesh Kumar Srivastva) 说。 “但我在封锁期间了解到了这样做的好处。”
在大流行之前，Srivastva 先生在他的人力车内部贴了一个二维码，但由于他只有四分之一的付款是数字化的，所以这些都是事后才想到的。
就在 2020 年封锁之前，Srivastva 先生支付了巨额电费和两期汽车贷款，耗尽了家里的现金。
他的现金收入通常不足以支付银行存款的旅行费用。 但他的妻子敦促他检查与数字支付相关联的账户。 由于无法在 ATM 机上找到余额，他带着 20 岁的土木工程专业学生女儿回来了。
首先，他的女儿取出了 5,000 卢比，约合 60 美元。
“她又检查了一遍，然后说，’爸爸，还剩下 45,000 个，’”Srivastva 先生说，然后绽放出灿烂的笑容。 “我爱它！”