卡塔尔多哈——车门一关上，问题就涌了出来。
人多吗？ 选择如何？ 价格呢？
路过 Shaj 的出租车司机从后视镜里看了看，礼貌地要求看我的收据。 我把它递过去，当我们在车流中摇摆时，他上下扫视了一下。
沙吉在多哈南部边缘的一条小街上接我，就在卡塔尔分销公司布满铁丝网的围墙内。 众所周知，QDC 是卡塔尔唯一的酒类进口商和分销商，卡塔尔是一个穆斯林国家，酒类的销售和消费受到严格监管。 该国的一些豪华酒店供应鸡尾酒、葡萄酒和啤酒，但 QDC 的两家分店是唯一一家出售家庭消费酒类的地方。
“这可能是多哈最快乐的地方之一，”最初来自澳大利亚但在卡塔尔生活了 15 年的雷切尔哈里斯说。
多年来，QDC 一直是卡塔尔社会在世界杯之前更广泛、更微妙的舞蹈的一个丰富多彩的例子：该国努力平衡其保守价值观——在这种情况下，包括禁止饮酒的宗教——与它的愿望向世界开放自己。 传统与适应之间的界限似乎很少固定。
“欢迎大家来到卡塔尔，”世界杯当地组委会负责人哈桑·塔瓦迪在接受采访时说 在比赛前的漫长过程中. “我们要求的是，当人们来的时候，只是为了尊重我们是一个相对保守的国家。”
对于寻找家的味道的国际居民，QDC 提供了一条醉人的生命线。 通过国营申请流程授予对商店的访问权。 最近几周，这项特权扩展到了这里参加世界杯的球队、赞助商和新闻媒体组织。 （不允许粉丝申请。）
在最近的一个早晨，美国国家足球队的三名员工推着三辆购物车转来转去，车上堆满了瓶瓶罐罐的啤酒——他们大声地想知道是否应该拿第四辆。
他们获得了国际精选的饮品选择：法国的开胃酒、日本的清酒、智利和澳大利亚的葡萄酒、墨西哥、巴西和菲律宾的啤酒。 甚至还有一个单独的房间，里面塞满了冰柜，专门用来存放猪肉产品，这些产品在全国各地的餐馆和杂货店都无法买到：冷冻意大利辣香肠比萨饼和收缩包装的猪排、垃圾邮件罐头和鸡尾酒香肠、塞满了培根的包装. 门上方的标志既是标签又是警告：“猪肉店”，上面写着“非穆斯林”。
大楼周围的标志宣布与世界杯相关的特别优惠。 人造体育场人群的噪音通过入口附近的扬声器过滤掉。 一位穿着乐福鞋的德国记者检查了一瓶意大利葡萄酒。
2022 年世界杯简要指南
但美国足球队的工作人员必须保持理智。 每个许可证持有人每月可获得 2,000 卡塔尔里亚尔的配额，约合 550 美元。 美国人执行的任务相当于一项补给任务：他们不仅需要足够的酒来供应随队旅行的同事，还需要满足一大群球员的家人和朋友的需求。 其中一名工作人员说，那群人一直在向他们提出迫切的要求。 即使有多个许可证，美国人也在寻找便宜货。
“这不像是在喝红酒，”美国团队的一名工作人员说。 “这是救命酒。”
不过，很快就清楚了，多哈最快乐的地方（对于那些喜欢喝酒的人来说）也是最独特的地方之一。
在车上，来自斯里兰卡的穆斯林 Shaj 告诉我，尽管他在卡塔尔生活了 12 年，但他从未进入过 QDC。 该商店的许可证要求包括每月 3,000 卡塔尔里亚尔（约合 825 美元）的最低工资才能申请进入。 这使得占卡塔尔人口近 90% 的数十万移民劳工基本上无法买到合法酒类； 他们中的许多人的月薪接近 275 美元的最低工资。
虽然 QDC 被誉为口渴游客的绿洲，但包括 Shaj 在内的其他人认为其严格的限制——以及对访问的限制——是不公平的。 对他们来说，这些规则只是结构性不平等的另一个例子，这些不平等是他们在卡塔尔日常生活中不可或缺的一部分。
由于无法像白领居民和高端游客那样获得酒类，他和其他人转而依赖黑市购买。 他说，他选择的饮料是伏特加，他以相当高的价格购买伏特加，而且只在与其他三名员工共用的房间里喝。 “这种双重标准，”Shaj 说，“我不喜欢。”
最近的一个周五晚上，他的情绪在亚洲城得到了回应，亚洲城是多哈的一个地区，居住着来自印度、巴基斯坦和孟加拉国等国家的数万名外国工人。 该社区距离 QDC 的隐秘宝地仅两英里，但在某些方面感觉就像一个遥远的宇宙。
“穆斯林、印度教徒，谁不在这里喝酒？” Hari 是一名来自尼泊尔加德满都的重型货车司机，他在家喝了几杯威士忌后前往世界杯球迷区。 和 Shaj 一样，由于害怕与当局或潜在雇主发生冲突，他要求不要透露自己的全名。 “每个人都不敢谈论它，因为这里是禁止的。”
在卡塔尔呆了九年之后，哈里说他已经攒够了在二级市场上购买名牌酒的钱。 但他知道大多数其他工人没有这种奢侈。 亚洲小镇的一些人购买由发酵水果制成的业余啤酒。 其他人转向自制的、化学增强的烈酒。
哈里说，当地一种流行的私酒，绰号斯里兰卡，装在塑料水瓶里卖，售价大约 8 美元。 它威力大，而且可能很危险：尼泊尔的医疗官员认为，这种混合物可能导致卡塔尔和海湾其他地方的移民工人死亡。
亚洲城的场景与 QDC 国家认可的友善相去甚远
上周，购物者将手推车绕着堆叠的啤酒罐金字塔。 一瓶 24 瓶装的百威啤酒售价 188 卡塔尔里亚尔，约合 52 美元。 在附近，一瓶水晶香槟的售价约为 489 美元。
允许进入的人有严格的规定。 除了收入限制，客户不能来自海湾合作委员会成员国。 常客支付会员费，但不能转售酒精，甚至不能将其作为礼物赠予他人。 离开时，买家必须将购买的物品隐藏起来，直到他们回家为止。
不过，总的来说，政府近年来一直在使 QDC 体验更加客户友好。 在大流行期间，该商店推出了在线订购和送货上门等福利。 如今，客户会收到促销特价商品的短信。
当美国团队成员购物时，一名 QDC 员工侧身告诉他们他们的个人配额 已经为世界杯翻倍. 那肯定会让他们的生活轻松很多。
他们向她表示感谢，然后推着叮当作响的大篷车走向收银台。
Tariq Panja 对报告做出了贡献。