利比亚米苏拉塔——当塔哈·巴斯基尼（Taha al-Baskini）在一部关于士兵在战斗中死去后重聚的新剧中赢得一角时，他的服装已经在他的衣橱里了。 他在舞台上的迷彩裤与他在利比亚最近一次作为民兵战士时穿的一样 内战 几年前，一次空袭使 al-Baskini 先生受伤并杀死了他的几名保卫城市的战友。
“人们坐在那里和你说话，下一刻他们就变成了尸体，”24 岁的巴斯基尼先生，他的兄弟在同一场冲突中丧生，他在最近为该剧排练后说道，“当我们还活着的时候， ”在利比亚第三大城市米苏拉塔的国家剧院。 “你永远不会忘记他们刚才在微笑和交谈的时候。”
作为一名演员，“我试图向人们展示现实，”他继续说道。 “这出戏的信息是：’不再有战争。’ 我们已经受够了战争。 我们要品味生活，而不是死亡。”
为了实现持久和平，利比亚不仅需要找到摆脱当前政治危机的出路，还需要让一代除了战争一无所知的年轻人复员。
米苏拉塔， 其强大的民兵是关键 至 推翻利比亚长期独裁者，穆阿迈尔·卡扎菲上校，在利比亚 2011 年阿拉伯之春起义期间，到处都是这样的人。 他们中的 40 多人——大多数是利比亚冲突的退伍军人——现在在国家剧院演出，这是卡扎菲上校政党的前会议厅。 他们说，他们希望给米苏拉塔带来娱乐，以及一些表面上的常态。
但在舞台上，这座城市的伤害是不可避免的，无论是身体上的还是精神上的。
“我宁愿做一些有趣的事情来减轻人们的情绪，而不是让他们想起他们失去的朋友和兄弟，”49 岁的演员和前战士安瓦尔·阿尔蒂尔说，他筹集资金并将自己的收入用于转换市政府官员将场地出租作为婚礼大厅，进入国家剧院的 330 个座位。
“但剧院受到利比亚现实的影响，即使你不希望它如此，”他说。 “戏剧就像一面镜子，反映了我们社会的意识，我们的社会病了。”
利比亚 2011 年的革命使叛军成为英雄。 在随后的几年里，随着国家分裂成 对立的政治派别 与交战地区，许多前叛乱分子和新战士加入武装民兵，希望保卫自己的家乡或只是为了过上体面的生活。 民兵可以支付平均工资的三倍或更多。
吸引人的不仅是钱。 当武器说话声音最大，穿着民兵制服激发尊重时，年轻人开始模仿战士的风格，即使他们从未开过枪：驾驶皮卡。 卡车的窗户被遮住了，留着长长的胡须，穿着迷彩服。
“他们被视为英雄，”27 岁的穆罕默德·本·纳赛尔 (Mohammed Ben Nasser) 说，他是利比亚规模虽小但正在成长的电视行业的后起之秀，也在《我们还活着》中出演。 “这就是你获得金钱、权力和汽车的方式。”
剧院的老板 al-Teer 先生利用社会声望来引导年轻人转而演戏。 他说，把他们放在舞台上，他们的社交媒体喜欢就会堆积起来。 （观众中有女性，少数演员，但在一个仍然非常保守的国家，他的大多数演员都是男性。）
“这就像 TikTok，”他说。 “每个人都想出名。”
在卡扎菲上校统治的四年里，没有人能比独裁者更有名气。 足球运动员的球衣没有名字，只有数字，以免他们获得追随者。 偏执于它所认为的外国思想的污染，该政权 被禁的外国电影. 如果说利比亚人在那段时间看到了其他东西，那要归功于走私的录像带，以及最终的非法互联网下载。
因此，al-Teer 先生正在教许多米苏拉坦人如何成为剧院观众，甚至教他们何时鼓掌。 他上演了来自利比亚和国外的喜剧、悲剧和历史。 他计划增加电影放映，这将使他的场地成为米苏拉塔的第一家电影院 因为卡扎菲上校允许的少数人 文革期间停业。 一位米苏拉坦的父亲最近告诉他，当它开业时，这将是他的孩子们参观的第一家电影院。
许多戏剧带有反战信息。 《当我们还活着》是一部黑色喜剧，死去的士兵回来面对他们的将军，他们幸存下来并继续荣耀。 一个角色为了钱而加入，另一个是为了名声，第三个是因为他想打架。 他们的结局都是一样的：死了。
“我觉得观众知道我们在说什么，”巴斯基尼先生说。 “将军们正在与敌人做政治交易，而我们正在战斗并献出生命。”
2019 年 4 月至 2020 年 6 月，在利比亚最近的一场内战中，巴斯基尼的左手掌和左膝上留下了伤痕，在这场内战中，来自该国东部的部队向首都的黎波里进发。
沿着米苏拉塔以西三个小时的车程，的黎波里也到处都是暴力事件：的黎波里郊区仍然散落着半毁的房屋，家庭仍然偶尔争先恐后地让孩子放学回家。 敌对民兵冲突.
轻视这种暴力行为的企业可能看起来不受欢迎。 然而，就在市中心是一家名为 Guns & Buns 的汉堡店，菜单上的大部分商品都以武器命名。 卡拉什尼科夫汉堡配有蛋黄酱； 洋葱圈手榴弹； 用西红柿PK机枪。
“不要拨打 911，我们只是做汉堡，”后墙上的标语写着——尽管“N’T”已经被擦掉了。
店主 Ali Mohamed Elrmeh，40 岁，于 2016 年开设 Guns & Buns，当时利比亚人还在 为驱逐伊斯兰国而战. 他说这个概念是有争议的，但它帮助他的业务脱颖而出。 它变得如此成功，他即将开设另一家分店。
“现在我们有了孩子、青少年，甚至是女孩——当他们听到武器的声音时，他们可以说出是卡拉什尼科夫冲锋枪还是 9 毫米枪还是手榴弹，”他说。 “这就是利比亚的现实。 但我的想法是，当你说“卡拉什尼科夫冲锋枪”或“PK”时，这些东西不必吓到人们。 现在你就笑吧。”
利比亚人几乎不需要汉堡的名字或戏剧来提醒他们已经注入生活各个部分的暴力。 利比亚人说，十多年后，他们已经厌倦了民兵所代表的无法无天、有罪不罚和暴力行为。 如今，装扮成叛逆者比模仿者更容易引起冷笑和摇头。
电视演员本·纳赛尔先生说，他有很多朋友在十几岁时就接受了民兵文化，其中包括一些辍学加入的朋友。 现在，这种趋势正在减弱，大多数人已经回到大学或商业领域。 一些人，看到他的成功，加入了他的演艺圈。
“他们意识到，’我们是战士，但我们一无所有，’”他说。 “他们开始为成为战士感到羞耻，因为现在成为战士对你的家人来说是一种耻辱。 当他们看着其他人时，他们看到你不做战士也能成功。”
战斗的经济动力也在减弱：利比亚一直 基本稳定 在过去的两年里，尽管政客们继续向民兵支付费用以保护自己。 其中一位政治家，利比亚的黎波里和国际公认的政府总理阿卜杜勒·哈米德·德贝巴通过向家庭和新婚夫妇发放补贴，削弱了对民兵工作的需求（并净受欢迎）。
但最近忠于 Dbeiba 先生的民兵与其他与 苏尔特的竞争对手总理，Fathi Bashagha，提醒人们暴力永远不会远离。
“人们已经习惯了这些东西，”32 岁的牙医阿拉阿布加萨 (Alaa Abugassa) 说，他在最近的一个下午点了一份 Guns & Buns 汉堡。 “这已经成为他们现实的一部分。 这是新常态。”