英石。 佛罗里达州圣彼得堡——周二晚上，坦帕湾光芒队 (Tampa Bay Rays) 刚刚再次获胜，但他们的建筑师对地基上的一条小裂缝感到慌张。 雷队的一名投手脚部直线投球，另一名前臂有问题，一些人本可以休息一下，但未成年人队中没有人适合作为替补。
光线队棒球运营总裁埃里克尼安德想知道是否有任何可用的退伍军人在第二天排队参加未成年人比赛。 他记得他最近收到一封来自辛辛那提红人队的电子邮件：蔡斯安德森是一名 35 岁的 AAA 级路易斯维尔右投手，他经常出差，有空。
去年夏天，安德森在 Rays 的农场系统中投球了一个月——而且，最重要的是，他被安排在大约 12 小时后在奥马哈开始一场早上的比赛。 完美的。 光芒队打了必要的电话，以现金的代价找到了安德森——“也许是一美元，”尼安德说——并为他预定了周三早上 7 点的航班。
那天晚上，安德森自然而然地在对阵匹兹堡的比赛中投了三局未得分，这是他职业生涯在大联盟的第一次扑救。 周四的另一场胜利让光芒队三场横扫海盗队，并取得了引人入胜的 26 胜 6 负的战绩——自 1984 年赢得世界大赛冠军的底特律老虎队以来联盟最好的 32 场开局。
即便是那些猛虎，也没有这么早，这么彻底的将对手打得落花流水。 本周末将在 Tropicana Field 主场迎战洋基队的光芒队，在周四以 3-2 战胜匹兹堡队之前，已经领先对手 113 分。 最后一支在 31 场比赛中跑分差距更大的球队：1902 年的 Honus Wagner’s Pirates，也就是世界大赛创立的前一年。
“每个人都有信心，每个人都知道我们必须做什么，”哈罗德·拉米雷斯说，他在成为光芒队的 .300 击球手之前经历了四个组织。 “就像，很多人认为我们是一支奇怪的球队，因为我们做的事情很奇怪。 但我知道我们所做的一切都是正确的。”
一切？ 这不是一个延伸。 光芒队在大联盟中得分最多，打击率最高，上垒率和长打率最高，本垒打次数最多。 即使在大联盟中使用最多的投手，光线队的得分和本垒打也是最少的，对手的平均得分和 OPS 也是最低的
“他们只是凭空创造了这些投手，就像人们以前从未听说过他们一样，”右撇子先发球员扎克埃夫林说，他去年秋天参加了费城的世界职业棒球大赛，并急切地免费与光芒队签约机构。 “在大联盟中有很长一段时间的谣言，就像坦帕的水里有什么东西——他们知道他们在那里做什么。”
埃夫林在周四获胜后的战绩为 4-0，这份为期三年、价值 4000 万美元的合同是坦帕湾历史上最富有的自由球员交易。 然而，尽管他们的所有讨价还价购物和花名册变动，光线现在脱颖而出的传统和令人放心的东西：领导者和球员的稳定性。
凯文·卡什于 2014 年 12 月成为球队的经理，当时只有他的一位同龄人（克利夫兰的特里·弗兰科纳）担任现职。 击球教练查德·莫托拉和投手教练凯尔·斯奈德已经是第六个赛季了； 没有其他团队在这么长时间内让同一个人担任这些角色。
然后是名单，有 17 名球员（包括受伤名单上的球员）在 2020 年成为该组织的一员，当时光芒队赢得了美国联盟的锦旗。
“当你得到一个能够一起玩一段时间的团队时，这就像疯狂三月的团队一样，”右撇子皮特费尔班克斯说。 “当你进入锦标赛并且你有一支由大三和大四组成的球队时，这些球队通常似乎有能力制造噪音。”
光线不仅仅是了解系统的角色球员的集合。 6-0 的左撇子 Shane McClanahan 去年夏天在道奇体育场参加了全明星赛。 虽然洋基队没有每天都有 0.900 OPS 的球员，但光线队有 6 名球员，包括游击手 Wander Franco，一名转换打击力量，以及时尚的左外野手 Randy Arozarena，他在周四击出了他的第八个本垒打。
22 岁的佛朗哥签约到 2032 年，而 28 岁的阿罗扎雷纳没有长期合同，他要到 2026 赛季结束后才能成为自由球员。 他的发薪日可能来自其他地方。
“我知道我为一支小市场球队效力，但显然我打得很努力，我会尽我所能获得这份合同——最终我认为它会发生，不管它是否在这里，”Arozarena通过翻译用西班牙语说。 “我知道我们从事的是大联盟的业务，但不管市场如何，所有球队都有很多钱。”
和往常一样，光芒队赚了很多钱：他们的球员工资在大联盟中排名最低——开幕日大约为 7300 万美元，仅领先于巴尔的摩和奥克兰——但他们在几乎所有类别的棒球比赛中都占据主导地位。
击球手在击球百分比、重击百分比和出球速度方面领先于 AL，而投手是大联盟中唯一在所有这些类别中排名前三的人。 Statcast 证实了这些数字，但这是一个经过时间考验的公式：用力击球并阻止你的对手做同样的事情。
“从外人的角度来看，它看起来比实际情况要复杂得多，”斯奈德说。
光芒队的赛程现在变得越来越艰难。 他们在 3 月和 4 月的对手截至周三的总胜率为 0.427，但他们 5 月的对手在进入该月时都没有输球记录。 但是连续四年进入季后赛的光芒队发现没有人再怀疑他们了。
“以前，它是：’我们是这个，我们是那个，我们是一个噱头，’突然之间，今年，我们很好，”莫托拉谈到全国对光芒的印象时说。 “这几乎有点令人担忧——你会说，‘等等，等等，我们必须保持失败者的心态。’ 如果我们变得陈旧和自满并相信自己很好，那么我们就会失去我们擅长的东西——如果这是有道理的话。”
射线善于与众不同。 所有者 Stuart Sternberg 是高盛的前合伙人，在 2000 年代中期培养了一个精通华尔街的前台，而 Neander 在加入 Sports Info Solutions 之前曾在由 John Dewan 和 Bill James 共同创立的分析中心工作2007年的光线。
但是，尽管人们很想将 Rays 的成功归功于数据，但它也没有抓住要点。 一个团队可以接受信息，同时也尊重球员的脉搏。 对于光线来说，这实际上是一切的秘密。
在他们争先恐后地寻找安德森的那个晚上，光线队使用了七个投手。 只有一个人两次面对同一个击球手。 光线以这种策略而闻名。 众所周知，开瓶器可能是他们最著名的创新。 然而，它背后的数据主要是一个前台。
“这是为了让球员处于成功的位置，并完成他们的比赛日，让他们对自己感觉良好，并希望做出更多贡献，”尼安德说。 “你在努力培养信心。 理想的空间是每个人都觉得自己可以做更多的事情。”
当然，棒球赛季很长。 但到目前为止，很少有团队做得更多。