摩洛哥丹吉尔——他们唱歌哄孩子入睡，或者在厨房准备普珥节蛋糕。 当男人们在犹太教堂做晚祷时，他们在院子里唱歌，唱爱、失落、宗教和战争的歌曲。
今天，这些妇女中的大多数，摩洛哥日益减少的犹太人口中的成员，都已经离开了。 但他们留下了丰富的北部犹太-摩洛哥塞法迪文化的历史宝库，通过口述历史从一代人传给下一代，犹太教学者正在努力在它消失之前加以保存。
这些历史片段讲述了很久以前的强大故事，在几波移民潮之后，曾经超过 25 万的摩洛哥犹太人人口减少到仅剩几百人。
几个世纪以来，这些女性被限制在犹太人居住区，被一个远离她们的世界所迷住，她们唱的民谣最终成为她们文化的音调元素。 他们依靠音乐来保护自己的身份和传统。
这些歌曲被称为“浪漫曲”， 是重新征服或重新征服的遗产，当时西班牙中世纪的基督徒与穆斯林占领进行了长达数百年的战斗。 1492 年收复失地运动接近尾声时，拒绝皈依基督教的犹太人被驱逐。 他们中的许多人最终来到摩洛哥，带着他们的西班牙传统。
这些歌曲反映了这段历史，许多人嘲讽将他们赶走的西班牙统治者和牧师。 尽管摩洛哥北部的犹太人说希伯来语、西班牙语和阿拉伯语的混合语言，但歌曲是用西班牙语写的。
但它们不仅仅是政治声明。 它们是带有隐喻歌词的民谣和摇篮曲，不仅讲述了历史，而且与个人记忆和文化传统深深交织在一起。
Oro Anahory-Librowicz 是出生于摩洛哥的犹太-西班牙音乐专家，他向以色列国家图书馆捐赠了 400 份录音，他说这些歌曲最初并不是西班牙人的，而是从西班牙人那里学来的，即使它们在大陆消失了，也保留在文化中西班牙。
“这是一种保存某些东西的方式，”她在 1973 年搬到蒙特利尔接受 Zoom 采访时说。“在分散在世界各地的社区中，自然传播是不可能的。 它已成为身份的标志。 女性在这种西班牙裔传统中认出了自己，这使她们能够保留自己的犹太-西班牙裔身份。”
2 月的一个星期五，在日落和安息日之前的几个小时，三个朋友在社区的支柱公寓索尼娅科恩托莱达诺（Sonia Cohen Toledano）聚在一起，就像他们在许多场合一样，该公寓俯瞰着该国北端的丹吉尔湾，距离西班牙只有几英里的海。
在热烈的谈话中，他们经常打断对方，经常把对方的话都说完。 翻阅一堆因年龄而泛黄的黑白照片，他们回忆起快乐的时光，谈论着他们社区的缩小以及他们迫切需要让过去成为现在和未来的一部分。
这三名妇女是目前居住在丹吉尔的不到 30 名摩洛哥犹太人中的一员。
在他们的许多聚会中，他们最终唱起了浪漫曲。
那一天，音乐在空气中响起，他们拍手牵手，笑着唱歌。 宽敞的客厅里充斥着时而欢快时而深沉浪漫的西班牙语词汇，女人们坐在沙发上，啜饮着摩洛哥薄荷茶，仿佛回到了几个世纪。
“我们一直在婚礼上听到它们，”83 岁的 Julia Bengio 说，“我妈妈在我面前唱歌，但我从没想过告诉她，‘过来，让我把歌词写下来。’”但她做到了找到她母亲唱歌的录音带，并将歌词抄录下来，以免丢失。
“我们从来没有被解释过它是什么，但后来我们研究了它，我想保存它们，”她补充道。 “只是不要忘记。”
女性有时会阅读手写笔记，或参考 YouTube 上的音乐视频来唤起她们的记忆。
一首歌嘲笑了一位让 120 名妇女怀孕的牧师。 在这首歌中，所有的女人都生了女孩，除了厨师（来自较低的社会阶层），她有一个男孩。 碰巧她明确要求牧师让她怀孕，这个故事与塔木德的一些解释有关，即当女人有性快感时，她们会怀上男孩。
Todas paren niñas, la criada varón。
Ciento vente cunas, todas en derredor,
Menos la cocinera que en el terrazo colgó。
（“他们都生了女孩，女仆生了男孩。周围有一百二十个摇篮，除了挂在露台上的厨师的孩子。”）
核心信息：如果他们的丈夫想要男孩，他们应该在享受快乐之前先给予快乐。
Cohen Toledano 夫人致力于与过去保持联系，是与摩洛哥北部西班牙犹太文化相关的一切事物的宝库。
“在我们这里有阿姨、堂兄弟姐妹和家人之前，”85 岁的科恩·托莱达诺夫人说，她是家里 16 个孩子中唯一留在摩洛哥的一个。 “慢慢的，大家都走了。 我们是如此之少，以至于我们很接近。 我们经常见面。 这很难，但我们已经习惯了。”
她的家是一个小型的西班牙犹太文化博物馆，里面有刺绣、艺术品、照片和一系列古老的服饰，其中一些已经有 150 多年的历史了——几乎是她能从离开的犹太人那里得到的任何东西，或者她能挖掘到的任何东西在跳蚤市场。 “每次有人死去，他们都会给我留下一些东西，”她说。
Vanessa Paloma Elbaz 是剑桥大学犹太-西班牙音乐的美国学者，在过去 15 年中一直在收集和归档摩洛哥老年犹太人的声音。 迄今为止，她已经盘点了 2,000 多个条目（主要是录音，以及一些照片和视频）； 档案的试点可用 在线的. Paloma Elbaz 博士的家族根源可以追溯到摩洛哥的五代人。
当她还是个住在波多黎各的孩子时，她在儿童合唱团唱歌时学会了她的第一次浪漫。 这激起了她对犹太-摩洛哥历史的兴趣，虽然她不再住在摩洛哥，但她仍然定期访问并尽可能多地记录。
“如果我们认为我们没有女性的书面文字，那我们就错了，”她说。 “一些档案在西班牙，没有人关注它们。”
“这是关于学习如何阅读它们，”她补充道。 “他们发送了各种各样的信息。 如果她们对某事感到难过，她们会唱一些这样的歌曲，向她们的丈夫传达信息。”
今年冬天的一天，她在卡萨布兰卡的一家犹太熟食店与摩洛哥犹太人会面，后来又在一场音乐会的后台与其他人会面，将他们全部记录下来。 她还找到了 Alegría Busbib Bengio 的孩子，他是该市犹太社区的杰出人物，她在生命的最后几年手写了家谱并制作了衣服。 几个月前，她去世，享年 91 岁，留给孩子们的任务是保存她精心收集的一切。
“这将意味着背叛她不分享她的遗产，”她的女儿 Valérie Bengio 在她母亲从 1967 年到她去世的公寓里告诉 Paloma Elbaz 博士。 “不触动事物就是让它们死去。”
Cohen Toledano 夫人的女儿 Yaëlle Azagury 现年 51 岁，现在住在康涅狄格州的斯坦福德，但她与摩洛哥的联系依然牢固。 音乐是连接她与丹吉尔童年的桥梁。 在一次采访中，她说她过去常常为她的孩子们唱摇篮曲，这是她从母亲那里记得的，但她认为她在美国出生的三个孩子不会继承这一遗产。
“这是一个可爱的遗产，”她说。 “歌曲需要被听到。 这些民谣常常感人至深，是世界遗产的一部分。 我觉得我是一段以我结束的历史的最后一条链条。”