墨西哥拉斯帕尔米塔斯——佩德罗·帕拉 (Pedro Parra) 站在他的马身边，因为他的马在麻醉的重压下倒在了地上。 它的四只蹄子挥动了一下，然后停止了，一群志愿兽医冲了进来。其中一个在病人的脖子下放了一个枕头； 另一个在后脚上系了一根绳子，然后抬起了它。
他们的任务是阉割这匹种马——这是一项必要的手术，以防止这只动物变得无法控制，以免对它的主人和其他动物构成危险。 “他在母马身边变得有点焦躁不安，”帕拉先生说。 “他不再自在了。” 一小时之内，又有七匹马躺在镇上教堂后面的土地上，从手术中慢慢醒来。
帕拉先生那天刚满 34 岁。 他的同伴一醒来，他就会把这只动物带回家，在那里它帮助在他家的农场犁 milpa——一排排的玉米、豆子和南瓜。
在墨西哥瓜纳华托州为期一周的巡回兽医诊所期间，帕拉先生的种马是 813 名患者之一，包括驴、马和骡子，这些患者接受了阉割、驱虫、疫苗接种或其他治疗。
该活动由农村兽医体验教学和服务组织 (RVETS) 组织，该计划自 2010 年以来一直派遣志愿专家和兽医学生到墨西哥、尼加拉瓜和美国兽医稀缺的偏远地区提供免费护理。
“在马兽医行业，没有其他人关心农村的所有动物，”墨西哥 RVETS 主任 Víctor Urbiola 博士说。 “这就是我们关注它们的原因。”
但 RVETS 不仅仅为动物接种疫苗或修复牙齿。 该组织还改变了人们对待马、骡和驴的方式，他们依赖这些马、骡和驴来取水、耕地、骑马或上学。
在诊所里，同为兽医学生的布伦达·阿里亚斯 (Brenda Arias) 和小马丁·奎瓦斯 (Martín Cuevas Jr.) 轻轻地走近两匹母马和一匹小马驹。 学生们手持注射器，准备将一种淡黄色液体——抗寄生虫药伊维菌素——喷入动物的嘴里。 一些乡下的马，除了它们的主人之外，不熟悉其他人，“甚至不会让自己被触摸，”阿里亚斯女士说。
那怎么办？ “引诱他们，”奎瓦斯先生说。 “与他们友好交谈，宠爱他们”——这是上一代人不熟悉的策略。
乌尔比奥拉博士在一个墨西哥骑马者或 charros 家庭长大，他被教导说，造成痛苦和恐惧是控制或破坏一匹马的方式。 乌尔比奥拉博士说，如果有人看到他在抚摸一匹马，他就会被嘲笑。 诊所的副兽医何塞·埃斯特拉达 (José Estrada) 将这些消极态度归咎于“我们的男子气概文化”。
Juan Godínez, the elected delegate for the Las Palmitas community, said that before RVETS, some owners would lasso a horse’s legs and head and castrate the animal with a knife. “就像那样，‘墨西哥万岁’，没有麻醉，”戈迪内斯先生说。 动物流血致死或死于感染并不少见。
RVETS 诊所还填补了兽医培训方面的空白。 在墨西哥和其他地方的兽医学校，“对马的重视程度越来越低，而对伴侣动物、狗和猫等其他事物的重视程度越来越低，”埃里克·戴维斯 (Eric Davis) 和妻子辛迪·戴维斯 (Cindy Davis) 在电话采访中说。
“他们在学校教给你的只是农村生活真实情况的三分之一，”24 岁的 Dereck Alejandro Morín 说，他是 RVETS 的一名兽医学生。 许多学生毕业时从未碰过马。 在诊所，一切都需要亲自动手。
Morín 先生去年在 RVETS Mexico 接受培训后放弃了医学职业。 “我这样做是为了他们，为了马匹，”他说。 但那周与 Estefanía Alegría 的谈话让他相信，他也为像她这样的业主这样做。
33 岁的阿莱格里亚女士和她的儿子布鲁诺 (Bruno) 从山上没有电也没有自来水的房子出发，驱车一个小时前往贾尔帕 (Jalpa) 的诊所。 她的丈夫和他们的大多数邻居一样，越过边境从得克萨斯州寄钱回来。 “大家都走了，”她说。 现在，她和她的孩子们几乎一切都依靠他们的驴——一头 13 岁的歪耳朵动物——和一匹名叫“黑影”的马。
乌尔比奥拉博士说，她的故事与他的核心使命之一产生共鸣：照顾“这些动物在经济上价值微乎其微，甚至一文不值，但它们对人类生活的价值是无法估量的。”
这不是一件容易的事。 事实证明，为年度活动筹集资金很困难。 “当我去敲政府的门时，他们会说，‘为什么？ 我的意思是，驴子一文不值，”乌尔比奥拉博士说。
然后是安全问题。 2019 年，根据当地联系人的建议，RVETS 墨西哥决定停止前往瓜纳华托州西楚周边社区，当地联系人警告他们那里的凶杀案急剧上升。
尽管如此，D. Urbiola 说，“如果我们能帮助哪怕是一头为一位老妇人挑水 80 公斤的驴子，我们所做的一切努力都是完全值得的。”
维克多·J·布鲁 贡献报告。