一个春雨交加的夜晚，一位手臂受伤的年轻伊朗母亲、她的丈夫和三岁的女儿在伊拉克边境附近遇到了一名走私犯，走私犯向他们发出了严厉的最后通牒：确保孩子保持沉默，否则就把她留下。
26 岁的母亲西玛·莫拉德贝吉 (Sima Moradbeigi) 回忆说，她冲到一家药店买了一瓶止咳糖浆，让女儿昏迷不醒。
在夜色的掩护下，一家人沿着山路跟随走私者离开伊朗，有时蹲下或爬过泥泞的灌木丛，以避免边防人员用手电筒跟踪他们的路线。 莫拉德贝吉和她的丈夫说，几个小时后，他们安全抵达伊拉克北部库尔德斯坦地区苏莱曼尼亚市外的一座清真寺。
他们的女儿胡安几乎一动不动。
伊斯兰共和国——1979年伊朗革命后兴起的神权政治国家——从来不欢迎那些反抗其严格宗教着装和行为规范的女性。 但去年九月开始的叛乱加剧了他们的危险， 22 岁女性 Mahsa Amini 的死亡引发了这一事件，而她则被国家道德警察拘留。
妇女在随后几个月的反政府抗议活动中发挥了核心作用，她们的要求无非是废除整个独裁教权统治体系。 据人权组织称，政府最终镇压了大部分抗议活动，造成数百人死亡。
一些母亲得出的结论是，最好冒着生命危险逃离伊朗，以免女儿在独裁政权下度过一生。 这是三位女性做出艰难选择的故事。
因愤怒而转变
抗议活动开始几天后，莫拉德贝吉说，她抱着一条头巾走出前门，并计划在家乡布坎的街道上焚烧。 在那之前，她并不认为自己是政治人物。
她与拥有一家布料店的丈夫西娜·贾拉利 (Sina Jalali) 和女儿一起找到了幸福。 但她对阿米尼的死感到愤怒，阿米尼住在萨克赫兹，距离莫拉德贝吉的家乡伊朗西北部库尔德地区不远。 和阿米尼女士一样，她也是伊朗库尔德少数民族的一员，该少数民族一直面临歧视和镇压。
莫拉德贝吉说，当天她参加布坎的抗议活动时，一名安全人员向她开枪射击，并向她发射了数十枚金属弹丸。 莫拉德贝吉女士和她的一位医生提供的她受伤的 X 光检查显示，这些颗粒已经粉碎了她的右肘骨。
“每一分钟，我都在眼前看到死亡，”莫拉德贝吉女士去年 12 月在过去七个月的一系列采访中说道。 “但我的心和我的女儿在一起。 我不能死后把她留在这个腐败的政权之下。”
医生警告说，除非她迅速进行肘部置换，否则她的手臂可能需要截肢。 但手术太复杂，无法在伊朗进行。 莫拉德贝吉担心她的伤势会让她很容易被警方盯上。
就在那时，她决定出国。
莫拉德贝吉和她的丈夫躲藏了七个月，努力寻找走私者将他们带出伊朗。 但他们一遍又一遍地被告知，带一个小孩太危险了，因为她的哭声可能会暴露他们的身份。
4月下旬，他们终于接到电话：一名走私犯同意以1000万伊朗托曼（约合230美元）的价格安排他们逃跑。 几天之内，他们卖掉了自己拥有的一切，甚至包括孩子们的书籍，并带着止痛药和 600 美元现金离开了家。
这家人现在住在伊拉克库尔德斯坦，由驻扎在该地区的伊朗库尔德反对派武装组织科马拉提供的房屋。 据成员称，自抗议活动开始以来，该组织已帮助莫拉德贝吉和其他约 70 名像她一样的伊朗妇女逃脱。
接受《纽约时报》采访的其他一些女性也成功逃往土耳其等其他附近国家。
对于莫拉德贝吉女士来说，她的流亡已经变成了一场与时间赛跑的痛苦经历。 她推迟手臂治疗的时间越长，失去手臂的风险就越大。 在过去的几个月里，她和她的丈夫一直在努力调集资源，以便到达一个她可以接受所需手术的国家，而这在伊拉克是无法进行的。
尽管如此，她坚持认为这一切都是值得的。
“我宁愿失去这只手臂，也不愿将我的女儿抛入政府的噩梦之中，”她说。
一个家庭分裂，然后团聚
甚至在九月份的抗议活动开始之前，伊朗妇女就冒着生命危险，试图确保自己，特别是她们的女儿有一个更美好的未来。 有些人在逃离过程中得到了伊朗库尔德武装反对派组织的帮助，例如总部位于伊拉克北部库尔德斯坦地区山区的科马拉，该组织已成为逃离伊朗的库尔德人的避难所。
38 岁的纳西姆·法蒂 (Nasim Fathi) 是其中之一，他是伊朗西北部库尔德人占主导的城市萨南达季的一名反政府活动人士。
她说，一年前，她因参加政治集会而被传唤出庭，随后逃往苏莱曼尼亚。 法蒂女士说，在她出逃前几周，她受到了伊朗安全部队的监视，他们禁止她离开该国。
她面临着可怕的困境：她需要逃离伊朗，但她是两个女儿的单亲母亲，两个女儿分别为 21 岁和 10 岁。
2022 年 7 月，她决定，只要她留在这个国家，他们中的任何一个人都没有未来。 法蒂女士说，她把女儿们抛在身后，在走私犯的帮助下偷偷越过边境。
“我答应在安全的情况下我们会找到对方，”她在苏莱曼尼亚接受电话采访时说道。 但在她抵达几周后，示威活动席卷了伊朗，使她与女儿们的团聚受到质疑。
她的大女儿帕娅·盖萨里 (Parya Ghaisary) 受到抗议活动的启发并加入了其中。但当她的两个朋友于 9 月底被捕时，她的母亲从伊拉克进行了干预。
“她让我带我妹妹越过边境，”盖萨里女士说。 “我们是她这一生的全部。”
盖萨里抓着他们的护照和姐姐的手，乘出租车前往伊拉克边境，在那里她告诉警卫，她和姐姐戴安娜正在过境参加亲戚的婚礼。 几个小时后，他们与法蒂女士团聚。
“我最好的朋友回来了，”盖萨里谈到她的母亲时说道，她看起来很瘦，但仍然能用同样富有感染力的笑声说完女儿的话。
母亲和她的大女儿把头巾换成了相配的精灵发型——这是对将她们赶出家门的政权的谴责——然后她们开始和科马拉一起接受军事训练。
无所畏惧的自然力量
对于一些最终与女儿分离的伊朗妇女来说，痛苦只能被对团聚可能带来的危险的恐惧所取代。
“当我想象我的女儿成为迫使我逃离她身边的同样恐怖的受害者时，我就陷入了黑暗，”反政府活动人士莫兹甘·克沙瓦尔兹(Mozghan Keshavarz)在伊朗境外的一个地点通过电话说道，但她不想透露具体地点。 “但我不能回到伊朗。”
凯沙瓦尔兹的麻烦始于 2019 年，当时她发起了一项运动，向戴面纱和不戴面纱的女性分发玫瑰，以团结她们。 凯沙瓦兹女士说，安全部队进入她家，当着她当时 9 岁的女儿的面殴打她，然后将她抓进监狱。
2021 年，她再次见到女儿尼基 (Niki)，当时她因在拘留期间遭受的脊椎损伤而获准出狱。 但他们的重聚很短暂。
去年七月，凯沙瓦尔兹参加了一场反对强制戴头巾的抗议活动，警察冲进了她父亲的家，她被迫躲藏起来。 当律师告诉她她可能会被判处死刑时，她逃离了伊朗。
克沙瓦尔兹女士的律师之一穆罕默德·莫吉米 (Mohammad Moghimi) 表示，她在一月份被指控向上帝发动战争，这种罪行会被自动判处死刑。
她说，在流亡期间，她很少与女儿说话，因为担心尼基的电话可能会被伊朗安全部队窃听，而伊朗安全部队以骚扰持不同政见者的家人而闻名。 相反，她滚动浏览尼基的照片和消息——苍白地提醒着他们在一起的生活。
她回忆起 2019 年被捕的那天晚上，当时安全部队命令尼基撕掉冰箱上钉着的一张图画，上面写着“我们不想要头巾”。
“她拒绝了，”克沙瓦兹女士说。 “我很荣幸能够帮助塑造如此无所畏惧的自然力量。”
桑加尔·卡里尔、纳西尔·萨迪克和 莱利·尼库纳扎尔 贡献了报告。