本周末，当数万名以色列人游行到耶路撒冷，抗议极右翼政府限制司法权力的计划时，许多人都感到迫切的恐惧，担心政府正试图窃取他们的父母和祖父母奋力建立的国家。
“这真的是一种抢劫的感觉，就好像这个国家是他们的战利品，一切都是他们的，”特拉维夫 52 岁的博物馆馆长米拉·拉皮多 (Mira Lapidot) 说。 这次在热浪中、翻越 2,400 英尺高的山脉、通往耶路撒冷的绝望行军，是“阻止热浪的最后机会”。
政府的支持者——许多来自更多的民族主义和宗教背景——大多相信相反的观点：国家正在被政治反对派窃取，他们拒绝接受自己的损失，不仅是在一系列民主选举中，而且是通过彻底的人口和文化变革，挑战了其曾经占主导地位的国家愿景。
“这确实应该被称为政变，而不是抗议运动，”49 岁的播客主持人阿维·阿贝洛 (Avi Abelow) 说，他来自被占领的西岸犹太定居点埃夫拉特。 “他们愿意破坏以色列人民的团结，愿意破坏以色列军队的团结，并破坏以色列的民主，以保住自己的权力。”
总理本杰明·内塔尼亚胡的联盟将于周一通过一项法律，该法律将限制最高法院否决政府的方式。 它的计划已经成为一场更广泛的情感甚至生存斗争的代表，这场斗争涉及以色列国家的本质、谁控制着它、谁塑造了它的未来。
这场争端反映了以色列社会中的痛苦分裂——那些寻求更加世俗和多元化国家的人与那些具有更加宗教和民族主义愿景的人之间的分歧——在这两个概念的含义存在分歧的情况下，关于如何维护以色列作为犹太民主国家的自我形象。
周一进行最终投票的法律本身就具有重要意义：它将禁止法院使用有争议的“合理性”法律标准来阻止政府决策，从而使部长们有更大的余地在没有司法监督的情况下采取行动。
政府表示，这一变化将使民选立法者更自由地制定选民选择他们做的事情，从而加强民主。 反对派坚称，这将取消对政府过度扩张的关键制衡，从而损害民主，为执政联盟（以色列历史上最保守和民族主义的联盟）创造一个更加专制和多元化的社会铺平道路。
这些担忧引发了连续 29 周的大规模抗议活动，并于周六达到顶峰，数万名示威者在耶路撒冷游行，其中一些人步行了数天才到达那里。
超过一万名预备役军人，其中包括以色列飞行部队的骨干，威胁要辞职，引发了人们对以色列军事准备情况的担忧。 周六晚，由 15 名前陆军参谋长、情报机构主管和警察局长组成的团体指责内塔尼亚胡对以色列的安全造成“严重损害”。
几个小时后，在这场全国戏剧最高潮的时候，内塔尼亚胡先生被紧急送往医院，接受突发心脏手术，植入心脏起搏器。
情绪简直不能再高涨了。
周末，一名反对派议员在议会演讲时开始哭泣，一名前以色列空军参谋长在电视转播的小组讨论中泪流满面，一名顶尖医生在黄金时段接受采访时崩溃了。
“我看着这个，我不相信——我不相信，”周日早上，议员奥里特·法卡什-哈科恩（Orit Farkash-Hacohen）站在议会讲台上喊道。
然后她开始颤抖和抽泣，无法把话说完。
以色列著名小说家戴维·格罗斯曼（David Grossman）在左倾报纸《国土报》周日发表的专栏中写道：“这里正在发生一个无法用语言来形容的过程。” “现在我们脚下的地面正在塌陷。”
正在辩论的法案之所以引发如此混乱和痛苦，是因为它的根源在于以色列社会各阶层之间对于犹太国家的意义存在着更深层次的分歧。
在最初的几十年里，以色列由世俗的左倾精英统治，他们试图创建一个在文化和性格上属于犹太教但基本上不受宗教法监管的国家。
然而，随着国家的成熟，其他团体的规模和政治影响力不断扩大，包括宗教民族主义者、被占领的约旦河西岸的定居者和极端正统的犹太人。 虽然是盟友，但他们的议程并不相同，而是共同组成了一个不断壮大的右翼集团，对长期统治以色列的社会团体构成了挑战。
定居者寻求将更多的资金、资源和合法性转移到被占领的约旦河西岸以获得更多土地，从而巩固以色列对该领土的控制。
极端正统派——以色列人口中增长最快的部分——寻求为其宗教学校提供更多补贴，并加强对犹太习俗的控制，同时仍保留其社区免服义务兵役的权利，以便他们能够学习宗教法。
几十年来，这些敌对派系一直保持着权力平衡：在过去四十年的大部分时间里，右翼一直领导着以色列，但总是与部分中间派或左翼结盟。
去年 11 月，情况发生了变化，内塔尼亚胡的右翼集团在议会中赢得了足够的席位，可以单独执政。 欧盟现在正在利用这一权力单方面推动以色列司法系统的深刻变革，令反对者感到恐惧，他们认为这是一个从根本上改变该国性质的计划。
“这是以色列社会各部分之间严重缺乏信任的象征或表现，”本周末参与最后一刻努力促成妥协的法学教授耶迪迪亚·斯特恩(Yeddia Stern)说。
斯特恩先生将以色列描述为一个由四个部落组成的国家：宗教民族主义者、极端正统犹太人、世俗犹太人和阿拉伯人——其中前两个部落目前掌权。 “这对其他部落来说是一个风险，”他说。 “自由派和世俗的以色列人感到我们过去的平衡正在动摇。”
政府的支持者认为这是大多数人的权利。 “民主就是人民统治，”38 岁的耶路撒冷理发师拉菲·沙巴托夫 (Rafi Sharbatov) 说。 “你可以说这些人很愚蠢或者搞砸了。 但人民选择了内塔尼亚胡领导的右翼政府。”
然而，对于反对派来说，这可能会践踏少数人的权利。 内塔尼亚胡先生表示，个人权利将受到尊重。 但抗议者担心宗教会接管公共生活，一些人预测商店最终可能会被迫在犹太安息日关门，或者女性和男性可能不得不分开坐在公共交通工具上。
31 岁的纳沃特·西尔伯斯坦 (Navot Silberstein) 周末在耶路撒冷郊外的山区游行时说道，“我们之所以建立这个国家，是因为我们希望为犹太人找到一个安全的地方”，让他们安全地生活。 “我们看到的是试图将犹太法强加于他人。”
西尔伯斯坦先生匆匆赶去参加游行，除了走路时穿着的汗湿透的衣服外，他没有穿任何衣服。但他对政府的愤怒如此之大，以至于他仍然计划到达耶路撒冷后在议会外扎营，而不是回家休息和洗澡。
“我们不会生活在一个政府对我们拥有太多权力的国家，”他说，然后重新加入了沿着主要高速公路大步走向首都的数千人行列。
社会裂痕的加深在一定程度上是由内塔尼亚胡先生的个人困境造成的。 2020 年，内塔尼亚胡先生尽管面临腐败指控，但仍选择继续从政，这一决定震惊了温和派政治盟友，并促使他们离开了自己的集团。
尽管内塔尼亚胡本人是世俗和社会自由主义者，但他后来被迫仅与极端民族主义者和极端保守派结盟来保住权力，这扩大了他们的影响力，并加速了以色列的世俗和宗教愿景之间的冲突。
他的内阁同事包括一名因种族主义煽动和支持恐怖组织而被定罪的国家安全部长，以及一名有仇视同性恋历史并希望遵守宗教法治理的财政部长。
支撑这一切的是世俗精英与崛起的右翼之间长达数十年的种族和社会经济紧张关系。
在国家成立的最初几十年里，统治该国的以色列犹太人一般都是欧洲人后裔，即德系犹太人。 中东血统的犹太人（即米兹拉希姆）面临广泛的歧视，经常被送往远离特拉维夫等城市中心的贫困社区。
几十年来，这种社会差距一直在缩小，无论如何，通婚软化了种族鸿沟。 但许多米兹拉希姆人仍然对德系犹太人心怀不满，他们继续对关键机构拥有影响力。
最高法院的法官大多来自德系犹太人背景，而领导预备役军人抗议政府的以色列空军飞行员经常被视为德系犹太人精英的缩影，即使没有数据支持这种刻板印象。
在此背景下，一些米兹拉希姆人认为司法改革是对阿什肯纳兹剩余特权的一记大锤，并将内塔尼亚胡先生（尽管阿什肯纳兹本人）视为挥舞着这把锤子的人。
“我认为这是阶级斗争，”69 岁的赫兹尔·本·阿舍 (Herzl Ben-Asher) 说，他是以色列北部米兹拉希人占多数的城市一家地区报纸的主编。 “没什么别的，只是一场关于权力和统治的斗争。”
本-阿舍尔先生补充道，由于担心失去社会影响力，“那个强势阶层、贵族阶层已经走上街头”。
米兹拉希怨恨的一个极端例子是，一位著名的米兹拉希活动人士最近使用反犹太主义诽谤来斥责以色列北部的反政府抗议者。
“你们这些妓女，在地狱里燃烧吧，”伊齐克·扎尔卡对示威者喊道。 “我希望另外六百万人被烧死，”扎卡先生补充道，他指的是在大屠杀中被杀害的六百万人，主要是德系犹太人。
许多反对派人士也认为遏制最高法院的努力是定居者的报复行为。
虽然法院在很大程度上支持以色列在西岸建立定居点——法院的几名法官甚至住在那里——但定居者领导人认为这是实现他们最雄心勃勃的目标的障碍。 特别是，法院阻止了一项使以色列在巴勒斯坦私人土地上定居点合法化的法律。
法院还支持将一些以色列定居者驱逐出被占领土，特别是 2005 年从加沙地带驱逐数千名定居者，这一事件对以色列的大部分右翼来说仍然造成创伤。
小说家格罗斯曼得出的结论是，这场危机“让以色列存在的谎言和秘密、被压抑的历史侮辱、缺乏同情心和相互不公正的行为暴露在了表面。”
迈拉·诺维克 来自耶路撒冷的贡献报道， 加比·索贝尔曼 来自以色列雷霍沃特 亚伦·博克瑟曼 从伦敦。