38 岁的克里斯蒂娜·夸尔斯 (Christina Quarles) 在洛杉矶长大，父亲是黑人，母亲是白人，皮肤白皙，她还记得自己的身份第一次受到挑战时的情景：“在小学时，有一本关于著名黑人的书纵观历史，我的奶奶就在那里，”她说。 （她的祖母诺玛·夸尔斯是第一批黑人电视记者之一。）“我会向其他孩子展示书中我的祖母，但他们会告诉我，‘不，你不是黑人。’” 这就是我在成长过程中对自己的传记的个人理解，以及当我向人们表达这一点时遇到的阻力之间的脱节。”
这种碎片感使她的画作充满活力，这可能使与它们的相遇成为一种迷失方向、尽管诱人的体验。 在她的画布上，多态、变形的人物碰撞、交织； 头倍增； 四肢相互纠缠。 耶鲁大学美术专业的毕业生，培养了一些黑人形象的新先锋，例如 查巴拉拉·塞尔夫 和 乔丹·卡斯蒂尔夸尔斯的画作将具象绘画的理念分解为更抽象的东西，探索种族、性别和性取向如何交叉以及生活在身体内意味着什么。 夸尔斯凭记忆创作，没有计划，直接在画布上以手势笔触进行绘画，正如她所说，回应“物理标记制作与观察和想象下一步可能发生的过程之间的相互作用，以及有很多因素是我无法控制或预测的。” 然后，她拍摄了作品并将其导入 Adobe Illustrator（她在完成本科学位后曾短暂担任过平面设计师），在那里她剪切并扭曲了图像。 然后，她使用乙烯基模板将数字图案应用到画布上。 对她来说，使用 Illustrator 是“一种在绘画过程中进行素描过程的方法”，也是一种指导和集中作品构图的方法。 正是数字与模拟之间的张力，以及她的人物在狂喜与痛苦、限制与自由之间摇摆的方式，赋予了她的作品力量。
夸尔斯出生于芝加哥，6 岁时父母离婚后随母亲搬到了洛杉矶。 夸尔斯在洛杉矶博物馆区附近长大，那段时期是洛杉矶特别狂热的时期，洛杉矶骚乱和 OJ 辛普森案的审判震惊了她的种族多元化社区。 她回忆道：“小时候，感觉每隔几年就会发生一些戏剧性的事情，我们就会放假几天。” 夸尔斯从小就知道自己想成为一名严肃的艺术家——她在 12 岁时就参加了现场人物绘画课程（她一直延续至今），后来从洛杉矶县艺术高中毕业。 作为马萨诸塞州汉普郡学院的本科生，她除了工作室艺术之外还学习了哲学。 “我想探索使用语言是什么，”她说。 从某种意义上说，她的画作讲述了用语言来完全表达她作为一个混血、酷儿女性的身份的困难。 “代表性有时令人窒息，”她说。 “有时我们会对自己的经历进行审查，因为我们希望能够被其他人理解。 但对我来说，我身份的某些方面是不容忽视的。”
夸尔斯这几年经历了旋风：她于 2021 年在芝加哥当代艺术博物馆举办了她最大的个展，去年 4 月在威尼斯双年展上首次亮相，次月她的 2019 年画作以创纪录的 4.5 美元售出苏富比拍卖行价值 100 万元。 今年早些时候在柏林汉堡火车站举行了一场展览后，夸尔斯于 6 月在豪瑟沃斯位于梅诺卡岛的前哨基地首次推出了题为“来自无尽之地”的新作品。 新展览将展出大型帆布画、细线画，以及夸尔斯首次展出的纸上绘画。
疫情期间，夸尔斯在她位于洛杉矶阿尔塔迪纳的房子后面改建的两车位车库里工作，她与电影制片人妻子阿莉莎·波尔克 (Alyssa Polk) 共用这个车库。 他们 18 个月大的女儿露辛达 (Lucinda)； 和他们的朋友（也是露辛达的教父）布莱克·贝沙里安。 从那时起，她搬到了 7 分钟车程外的一个 20 x 20 英尺的店面，同时房子后面正在建造一个新的工作室空间。 她说：“只要我能够在离居住地很近的地方工作，我就会发现这始终是我最喜欢的工作。” 穿着旧乐队 T 恤的夸尔斯在店面跳上 Zoom 电话接听 T 的电话 艺术家问卷。
你的一天怎么样？ 您的睡眠时间是多少？您的工作安排是怎样的？
我会在周一和周五离开去处理一些实际的事情，但我真的尝试着拥有三天不间断的工作室时间，保持朝九晚五的办公时间。 当我以前在家里工作时，我每周工作 7 天，但我了解到，当我有一个必须去的工作室时，周末休息实际上非常重要，否则我最终会生病或伤害我自己。 我一直在努力寻找平衡点并休息一下，比如去亨廷顿 [Botanical] 和我的宝贝一起去花园。 我一直感到有点内疚，因为我家里的其他人都知道我已经在这个疯狂的截止日期前了。 我注意到我已经有一段时间不用和我的宝宝一起上早班了！
你经历过的最糟糕的工作室是什么？
回想起来，这可能是我 2012 年至 2014 年研究生院之前在洛杉矶市中心的工作室。 它非常便宜，大约每月 200 美元，我在那里遇到了很多非常酷的艺术家，并与我的一个朋友共享工作室，他是一个很棒的工作室合作伙伴。 但问题是，这是一个很大的共享空间，墙壁很薄，所以你可以听到每个人的工作室参观的声音。 我们有一个没有窗户的空间，但我们受到了其他人的大窗户的所有紫外线伤害。 我们都叫它烤土豆，因为它有一个大的银色圆顶，而且会变得很热。 当我在那里工作时，我的妻子会让我每隔几个小时给她打电话，因为她想检查我是否昏倒了。 但我也深情地回顾它，因为这是我的第一个工作室。
你创作的第一件艺术品是什么？
当我三年级时，我想给我的表弟做一份圣诞礼物，所以他说他会给我上美术课。 我们去了艺术商店，买了三块小帆布板和一些丙烯颜料。 我还画了一些可乐瓶里的花朵的静物画。
您出售的第一件艺术品是什么？您还记得卖了多少钱吗？
高中时有一次，我在描图纸上画了所有这些小画，并在工艺品博览会上以 50 美元的价格出售。 我记得感觉那是最令人沮丧、最有辱人格的经历——人们走过时会说：“哦，这不太好，不是吗？” 我记得我当时想：“天啊，我再也不会这样做了！”
您什么时候可以放心地称自己为专业艺术家？
2014 年，当我申请研究生院时，我在几所不同的学校之间做出选择，其中一所是耶鲁大学。 我的妻子确实促使我问自己想从研究生院得到什么。 我认为那是我第一次大声说：“我实际上想去最好的绘画学校之一，这样我就可以成为最好的画家之一。” 在某种程度上大声说出来是一件令人生畏的事情——说我想成为一名成功的艺术家需要很大的信心。 阻碍某些边缘化群体达到某些成功顶峰的原因之一是不断质疑某人的动机并必须证明他们的选择合理。
你们有多少个助理？
我真的没有工作室助理。 我已经和一个担任工作室经理的人一起工作了几年，他在电子邮件和文件组织方面非常有帮助。 但我最近才开始与帮助我制作这个大型装置的人合作。 因为我现在有了孩子，所以我不能在我的小工作室里来回移动这些 15 x 7 英尺的画布。
您多久与其他艺术家交谈一次？
一直以来，我都是很多艺术家的朋友。 我希望我有更多的时间和他们一起参观工作室，因为当你在职业生涯中前进时，这是会失去的东西。 我确实很怀念那个，我想优先再次参观朋友的工作室。
您最喜欢的由别人创作的艺术品是什么？
我有一件 Tschabalala Self 的作品。 它在我们的客厅里，我很喜欢它——这是一件非常漂亮的作品。 在研究生院我们就做过这个行业。 我记得我有一堆水墨画，她进来拿了一堆，但她说，“别担心，我会给你一幅非常好的作品，”她照做了。 我最近买了一张凯瑟琳·奥佩 (Catherine Opie) 在 2020 年拍摄的“沼泽”系列照片，作为送给我妻子的圣诞礼物。
你在录音室听什么音乐？
我听的是这个播放列表，自从 2017 年我在迈阿密进行驻场演出以来，我一直在其中添加音乐，而且我一直在添加音乐。 一遍又一遍地听同样的音乐很有帮助，因为它会让你回到同样的头脑空间，而且你不必以同样的方式集中注意力。 虽然说起来总是很尴尬，但我确实听了很多表演歌曲和音乐剧。
你工作时有重复吃的一顿饭吗？
不完全是——我发现工作时吃东西很分散注意力，所以有时我只会喝一杯蛋白质奶昔。 它非常甜蜜——无论是我的妻子还是和我们住在一起的朋友布莱克都会在工作室送上一顿非常美味的午餐——所以它要么是一顿美味的美味午餐，要么是一杯蛋白质奶昔。
你工作室里最奇怪的东西是什么？
我有很多好东西。 我喜欢工作室里所有奇怪的小饰品。 我有一个大约八英寸高的金色小画架，但上面有假番茄酱和假芥末包。 我有一个巨大的草莓花瓶，里面有花卉展示。 每当我的妻子想扔掉一个随机的东西时，我都会说：“不，我会把它放在工作室里。”
最近一次让你哭泣的事情是什么？
最近我确实很伤心，因为我女儿第一次生病了。 这些天我哭泣的一切要么是因为我女儿的情绪激动，要么是因为这个消息而情绪激动。
有了孩子对您的实践和工作方式有何改变？
这些作品反映了我实践中的变化。 在某种程度上，生孩子与绘画是一种类似的经历。 这就像你正在获取遗传给你的知识或你读过的东西，并且你拥有每天使用所有这些技能的经验。 你总是活在当下，必须专注于当下。 在这两种情况下，整个体验都充满了美丽、奇迹和惊奇，但也融入了这种持续的例行公事和单调之中。 最主要的是我真的很喜欢两者，但一天的时间不够。
你谈到了在没有计划的情况下开始每幅画。 你怎么知道工作何时完成？
这很难，因为有些通常决定完成或撤消的事情不适用于我的作品，因为我将有大面积的原始画布，在最终作品中将保持不变和原始。 所以对我来说，决定熟度的不是油漆的应用，而是事实上，它是关于事物被更充分地渲染和然后不那么充分地渲染之间的张力。 这是关于这种构图感，它不一定完全解决，或者可能过度解决，或者可能不平衡。 确定完成度——是从制作作品的人到观看作品的人之间的转变。 当我能够让我的眼睛和思想移动并在画中移动时，我不再试图解决它或弄清楚它或添加它或从中减去，然后我想，好吧，这可能是完毕。