劳拉·洛夫·哈丁 (Lara Love Hardin) 坐在特斯拉的驾驶座上，目光坚定地注视着加利福尼亚州阿普托斯一条被阳光晒得褪色的死胡同上的一栋房子，并谈到了 2008 年 11 月的那个下午，当时一名副警长告诉她，她不配当母亲，她被戴上手铐从前门拽了出来。
“整条街大约停满了 10 辆警长的汽车。 现年 56 岁的哈丁说：“邻居们都站在这里。”那天，她长期吸毒成瘾，这让她失去了六年的清醒时间，并失去了四个儿子（年龄分别为 3 岁、13 岁、16 岁和 17 岁）的监护权。哈丁的第二任丈夫也被捕了； 他们的孩子被送往紧急寄养中心。
“不再有任何神奇的想法，”她说。 “不再有，‘我可以用自己的方式摆脱困境，我可以编造一个故事。’” 事情刚刚结束。”
在经历灾难性的暴跌之前，哈丁拥有一个宠物墓地。 她现在是一名文学经纪人和代笔作家，曾与多本畅销书合作，其中包括大主教德斯蒙德·图图和达赖喇嘛的著作。 她代表斯坦福大学的教授。 她与奥普拉共进午餐。
大多数人都很难实现如此戏剧性的转变。 如果它出现在小说中，编辑可能会将其标记为不切实际。 哈丁写了一本回忆录：《妈妈的爱的多生》，以真诚、幽默的散文解释了她如何在过去的生活和现在的生活之间架起一座桥梁。 这本书由 Simon & Schuster 于 8 月 1 日出版。
那天目睹她被捕的邻居是她儿子朋友的父母，他们在她最小的儿子出生时带来了晚餐。 他们也是她的第一批受害者。 哈丁从他们家偷了支票簿、信用卡、礼品卡、邮件和止痛药，在赌博和吸食海洛因时盗用了他们的 Wi-Fi，并盗用了他们的一个社会安全号码来申请一张亚马逊卡，然后她用它购买了 Kindle 和育儿书籍。 她还翻遍了酒店房间和汽车，寻找任何可以资助她下一次修复的东西。
“这只是生存模式。 如果我没有这些药物，我就会死，”哈丁说。
在一次 90 分钟的犯罪现场参观中——这是她被捕以来第二次回到她的老家——哈丁回忆起幼儿园老师问她为什么潜伏在停车场的一个遥远的角落里：“我想她知道。 妈妈的表情略显憔悴，然后是‘我靠海洛因和里斯花生酱杯生活。’”
她指着孩子们游戏室的窗户和他们打篮球、挤进热水浴缸的院子。 她谈到了在死胡同里玩“不给糖就捣蛋”的游戏，她对自己的蓝色墙壁和铺着地毯的主浴室感到多么自豪。
她的悔恨和悔恨笼罩着这一天，像红杉一样坚固。
哈丁在波士顿郊区长大，他说：“我是公寓里的孩子，是单亲妈妈的可怜孩子。” 在度过了逃避书籍的童年之后，她是家里第一个上大学的人。 她逃到加州大学圣克鲁斯分校，然后到加州大学欧文分校，并在那里获得了艺术硕士学位
以下是他们在研究生院不会教给你的内容：如果你用偷来的卡收取 500 美元的杂货费用，然后意识到你忘记了牛奶，那么第二笔交易将被视为单独的犯罪。 哈丁承认了 32 项重罪，并面临 27 年监禁。 由于达成认罪协议，她在县监狱里待了 10 个月，治安官办公室无法证实这一数字，因为根据一名公共信息官员的说法，加州法律禁止披露不再被拘留者的犯罪记录。
哈丁回忆录的宣传文案承诺以一种听起来很轻松的方式描述“她从足球妈妈到阿片类药物成瘾者，再到监狱枪手的转变”。 但是，当她把车停在圣克鲁斯县监狱外时，那是一座严峻的八角形建筑，她试图在那里结束自己的生命，所看到的景色显然更像是“法律与秩序”，而不是“真正的家庭主妇”。 就连哈丁曾经获得修剪特权的玫瑰丛也显得失败了。 墙壁和栅栏上固定的绿色标志警告说：“未经授权与监狱囚犯进行交流是非法的。”
哈丁通过发出自己的声音而逃过了监禁。 她开始写作——散文、诗歌和短篇小说，以及为狱友写的法律和个人信件。 “我担心我会因为假装成其他人而惹上麻烦，”她在谈到这份副业时写道，这也为她赢得了“妈妈爱”的绰号。 “我还没有意识到我正在做的事情是在磨练我的同理心——这是所有伟大代笔作家的超能力。”
但最困难的部分还没有到来。 哈丁服刑后，她了解到当她必须勾选一个表明她有犯罪记录的方框时，找到工作和住房是多么困难。
“目前有超过 200 万人被关在监狱里，他们相信自己正在为自己的罪行付出代价，”哈丁在 2019 年 TEDx 演讲中说道。 “他们中的许多人没有意识到，他们将为这些罪行付出一生的代价。”
哈丁申请食品券的同一周，她在 Idea Architects 找到了一份兼职助理的工作，这是一家由代表图图和曼德拉的道格·艾布拉姆斯创立的文学机构。 他从来没有检查过她的推荐信。
“我决定，如果有人问我，我会透露我的背景，但如果没有，我不会自愿提供这些信息，”哈丁写道。 “这是一项‘不问、不说’的政策，我觉得这仍然符合我严格的诚实政策。”
艾布拉姆斯说，他有一种感觉，哈丁“经历了一些艰难时期”，但立即对她的才华印象深刻。 在朋友的推荐下，他在网上搜索了她的名字。 一篇文章在 圣克鲁斯哨兵 他发现，哈丁和她的第二任丈夫是“来自地狱的邻居”。
“我刚刚聘请了一个人来帮助我管理公司并负责银行业务和会计工作，”艾布拉姆斯说。 他在家庭办公室工作； 他的孩子们也在现场； 他（可以理解）很担心。
艾布拉姆斯给辛西娅·蔡斯打电话，她是哈丁出狱前完成的重返大气层计划的负责人。
“道格说，‘你能保证她不会旧病复发吗？’ 我说不。 任何说“是”的人都是在撒谎； 这不是恢复的方式，”蔡斯在电话采访中说。 她现在是哈丁在 Gemma 项目中的合作伙伴，该项目是一个非营利组织，旨在帮助被监禁的女性重新进入社会。 “我可以告诉你的是，与街上的普通人不同，劳拉会失去更多。”
在经历了“灵魂的暗夜”之后，艾布拉姆斯将哈丁留在工资单上长达 12 年，他认为这是他做过的最好的决定之一。 她最终成为联合首席执行官。
他说：“她的身份盗窃犯罪也是她的身份翻译超能力。 她能够以一种非常有力的方式将某人的声音、思想和灵魂写到纸上。”
安东尼·雷·辛顿 (Anthony Ray Hinton) 与哈丁合作编写了《太阳照耀》(The SunDoes Shine)，这是哈丁最畅销的、获得奥普拉认可的回忆录，讲述了他因三起自己并未犯下的谋杀案而在阿拉巴马州被监禁的几十年。
“我很舒服地告诉劳拉一些我从未告诉过任何人的事情，”他在电话采访中说。 “每次我哭的时候，劳拉都会停下来说，‘坚持住。 让我们花点时间。 她没有催我回去。 我那时就知道这是一个温柔的灵魂。”
在为其他人（其中 11 名男性）写了 12 本书之后，哈丁仍然不确定自己是否准备好讲述自己的故事。 她说：“羞耻感是如此粘稠。 我已经习惯了保守秘密。”
在她的 TEDx 演讲结束后，艾布拉姆斯鼓励她开始实施一项提案，他在五方拍卖会上以六位数的高价拍卖了该提案。 她用部分预付款支付了超过 15,000 美元的犯罪赔偿金。
2022 年初，哈丁在泰国租了一套房子，在那里她用了七周的时间写出了回忆录的草稿。 她说：“当我写下最黑暗的章节时，雷声震动了别墅。” 她很欣赏这种象征意义。
当哈丁将手稿寄给西蒙与舒斯特出版社的编辑伊蒙·多兰 (Eamon Dolan) 时，他指出“我想知道”出现了 43 次。
“是我没有承诺我要说的话。 这是对冲，”哈丁说。 “我又潜了进去。”
在电话采访中，多兰继续说道：“我不希望回忆录成为作者了解自己的方式，而情况往往就是这样。 劳拉已经基本弄清楚了自己的情况。 她没有退缩。 在我的个人生活和职业生涯中，她比我认识的几乎任何人都更努力地要求自己。”
《妈妈爱的多生》包含以下注释：荒野,” “橙色是新的黑色“ 和 ”如果可以的话来找我”。 哈丁深入研究了她充满麻烦的童年（她最早的记忆是她母亲用自己的头撞墙）； 两次失败的婚姻； 她的毒瘾从阿片类药物升级到安定再到海洛因； 她决心为儿子们重建一个稳定的家，四个儿子都和她的第一任丈夫住在一起，直到她重新站起来。
她还解决了刑事司法系统类似龙卷风的要求。 例如，根据她的出院条款，她必须同时在毒品法庭和工作释放计划中出庭。 即使对于有车的人（尽管在山上遇到麻烦）来说，这也是一项挑战。
“我来自一个享有特权的地方，是一名白人女性，是中产阶级，受过教育，”哈丁说。 “不被送回监狱仍然几乎是不可能的。 你每次都注定会失败。”
在一次电话采访中，哈丁现年 27 岁的儿子泰·洛夫 (Ty Love) 回忆起母亲被捕后他第一次探望母亲的情景——“玻璃板、橙色连身裤、墙上的电话”——并说，“我记得她为了我们的利益而表现出勇敢的表情。”
洛夫说，读母亲的书让他回到了那个艰难的时刻，但“这也能治愈我，因为我看到了母亲的观点。 我很高兴看到她更多地利用自己作为光源。 她绝对是我的英雄之一。”
当哈丁开车经过一座桥进入圣克鲁斯市中心时，她说她仍然梦想着她的孩子们被从她身边带走。 她指着圣洛伦索河对岸山上的一所房子说：“我记得在监狱里时，我抬头看着那里。 我只是想成为一个住在房子里的人。”
现在，她再一次做到了。 哈丁嫁给了她的“第三次迷人的丈夫”。 她不使用毒品。 去年，她开设了自己的经纪公司。 这就是所谓的真正的文学。
“我选择这个名字是因为我喜欢真实的故事，如果它们是虚构的，你就不会相信，”哈丁说。 “因为我想做真正适合我的事情。”