游魂塞西尔·平 (Cecile Pin)
越南有一个迷信说法:如果你死在外地,你的灵魂会变得不安,不会去死。 相反,你会被诅咒像幽灵一样在地球上漫游,又饿又冷,没有关闭就可以继续前进。 这种民间信仰是 Cecile Pin 处女作《流魂》的起点。
1978 年,西贡沦陷三年后,越南少女 Anh 带着六个弟弟妹妹中的两个收拾行李准备逃离越南。 计划:乘船前往香港,三人将在那里等待家人的安息,一旦团聚,他们将全部搬到美国。 Anh 和她的兄弟 Minh 和 Thanh 成功登陆香港,但等待家人的时间比预期的要长。
最终,尸体在难民营的海滩上被发现。 其中包括他们的家人,他们被埋葬在异地。 从那时起,这三个兄弟姐妹就是彼此唯一的家人,一旦他们搬到英国,这种关系就会受到考验,在那里他们不仅要生存,还要茁壮成长,因为“如果他们三个没有在这里取得成功,他们家族的消亡就没有意义”意思是,没有总体解决方案。”
《游魂》的开头与其他关于难民的小说非常相似。 其核心是失去和重新开始的困难、生存的苦差事和同化的必要性。 Pin 观察移民如何改变家庭。 失去了父母,Anh 成了这个家庭事实上的母亲。 16 岁时,她牺牲了自己的学业去当裁缝,这样她的兄弟们就可以上学,她希望自己发财致富。 “她认为他们的成功可能会让她自己的牺牲变得值得,”平写道,“这会给她多年来为他们提供的劳动赋予更深的意义。”
但除了她的代孕母亲身份之外,Anh 是谁? 不幸的是,Pin 给我们提供的机会很少。 我们看到 Anh 正在为她的兄弟姐妹们做他们最喜欢的菜,当她熬夜担心她十几岁的少年弟弟 Minh 的下落时,我们和她在一起,但我们对她的愿望和她自己的梦想知之甚少。
然而,《游魂》不仅仅是一个关于牺牲和家庭责任的故事。 作者有更大的野心,这首先体现在她构建的错综复杂的故事结构中。 慢慢地,小说以任性的方式进入了这个家庭挥之不去的鬼魂的生活,这些鬼魂无形地观察着这三个兄弟姐妹,Pin 混合了虚构的文件(比如一篇揭示玛格丽特撒切尔对越南难民的仇外态度的报纸文章),展示了非常真实的保守政治80年代。 最令人惊讶的是,随着故事的展开,一个新的叙述者的声音开始悄悄出现,一个从玛莎·努斯鲍姆、“伊利亚特”和琼·狄迪恩的哲学中汲取灵感的声音。 很快就很明显,这个声音属于一位作家,一个全神贯注于失去的人:它的样子,它造成的悲伤以及我们赋予它的意义——无论多么脆弱。 这位叙述者分享了迪迪恩的一句引人入胜的话:“我们完全靠在不同的图像上强加一条叙事线来生活,尤其是如果我们是作家的话。”
出现的是一些特别的东西——一部多声部小说、一篇关于遗传性创伤的文章和一部关于讲述我们不拥有的故事的安静元小说。 有时,不清楚 Pin 的确切去向——例如,有一条关于在越南服役的美国士兵的多余线索——但我们关注,因为 Pin 的小说不太关注 故事 以及更多关于 故事是如何制作的. 读它就像看着一个作家在努力给损失一个情节并从细节中理解意义。 这比三兄妹适应新家的故事更引人入胜。
《游魂》发问:难民故事应该怎么讲? 我们为什么要告诉他们? 给谁? 而且,最重要的是,我们应该怎么做 做 难民的故事,尤其是当岁月流逝,生活在其中的人已经不在了?
埃里克·阮 (Eric Nguyen) 是《我们在水中失去的东西》一书的作者。
游魂 | 通过 Cecile Pin | 226 页 | 亨利·霍尔特公司 | 26.99 美元