鉴于最近大量的文化作品都以极端的本体论不确定性为中心(想想像“西部世界”、“俄罗斯套娃”和“外围”这样的电视剧),很高兴遇到像 Jinwoo Chong 的处女作《Flux》这样的作品,它提供健康剂量的大脑弯曲乐趣而不是重点。 Chong(他是《纽约时报》的销售策划人)通过尽可能多地或更多地关注他的中心人物和他们周围世界的纹理来达到平衡,就像他关注他令人眼花缭乱的技术一样。 “Flux”愉快地对遭受个人和系统创伤的生活进行了感人的评价; 深入探讨自利企业文化的优缺点; 和 不乏“等等,到底发生了什么?” 刺激。
这个故事——主要发生在一个未命名的城市地区及其周围——围绕着三个主要角色展开:一个敏感的小男孩博,他与父亲和弟弟一起为母亲的去世而悲痛; 蓝,一个哑巴的中年男子,拜访了一个年少时的可疑人物; 20 多岁的布兰登在小说开始时被中层职位解雇,他遇到了一个他会关心的人,并在一家坐拥重大发现的企业找到了新工作。
Chong 令人信服地抓住了这三者的共同点:痛苦、脆弱和孤独。 对于 Bo 来说,没有他心爱的“Umma”的熟悉的童年领域变得难以理解和威胁。 “房子发出了它的声音,当风从墙壁周围吹过时发出细小的耳语,加热器在爬行空间中发出咔哒声。 但仅此而已。 他坐起来,等待着,发现他无法区分风的呼啸声和他微弱的呼吸声。” 与此同时,与妻子和女儿疏远的厌世 Blue 经历了一个痛苦的程序,旨在暂时恢复他失去的声音,但修复只会让他对自己和其他人显得更加陌生。
布兰登,Chong 最生动的创作,既是一个鲁莽的混蛋,也是一个完全相关的肉桂麦片瘾君子,努力应对他过去的可怕损失。 他缺乏朋友,也不擅长恋爱。 他在令人难忘的第一人称段落中称呼他最亲密的知己,是一部早已取消的 80 年代犯罪剧的虚构主角,该剧是第一批有意义地包括 Bo, Blue 的亚裔美国人社区的人之一和拥有韩国传统的布兰登是其中的一员。
正是布兰登在同名 Flux 的新工作中发生的事情,这是一家“精简、乐观和危险性感”的 Theranos 式公司,这使这部小说——直到那时都可以被理解为对创伤的巧妙但相当直截了当的探索——变成了投机领域。 Flux 获得资金开发强大的新电池,却偶然发现了一种不稳定的实验机制,可以帮助它扭曲时间。 很快就很清楚,布兰登被招募来在完善这一强大发现的过程中发挥并非完全自愿的作用,他参与的影响不仅波及他的故事,还波及博和布鲁。
没有进行不必要的解释,Chong 逐渐增强了读者对时间旅行如何运作及其含义的理解。 布兰登所经历的令人不快的时间错位不仅仅是橱窗装饰,它巧妙地反映在小说的视角交换结构中,以启示性的方式融合并建立在他过去最艰难的部分之上。
考虑到情感领域的复杂性,在小说结尾等待 Bo、Blue 和 Brandon 的答案是恰当的。 有,虽然,来之不易的希望,他们的明天可能比昨天好一点,即使明天和昨天已经过去很久了(感觉有点头晕?)。
莱尔德·亨特 (Laird Hunt) 的最新小说《佐瑞》(Zorrie) 入围了 2021 年国家图书奖小说奖。
助焊剂 | 通过金宇冲 | 341 页 | 梅尔维尔之家 | 28.99 美元