然而，最值得注意的排斥不是一个人，而是一个事件：这是一个犹太人信仰的故事，其中大屠杀没有任何作用。 莫奇科夫斯基写道，它是“一种没有过去也没有传统的犹太教，没有迫害、大屠杀或犹太复国主义斗争的记忆”——然而关于流离失所的叙述对它来说同样引人注目。 在政府腐败的推动下，秘鲁皈依者不是在逃离迫害或大屠杀，而是在赤贫。 当来自以色列的使者访问维拉纽瓦的会众时，他们对这个地方的荒芜感到震惊：肮脏的地板，没有管道，没有窗户，没有屋顶的寺庙被蜡烛照亮。 对于这些新成立的犹太人来说，以色列同样是一座灯塔。 他们也留下了残酷的遗产：殖民主义，西班牙人抵达秘鲁以武力征服、杀害和改造当地居民。
维拉纽瓦的许多追随者今天仍留在以色列，但维拉纽瓦并没有在那里找到和平。 事实证明，拉比和其他任何领导人一样容易犯错，容易对《托拉》做出相互矛盾的解释。 他坚持继续提问，这让维拉纽瓦在那儿像往常一样令人讨厌，无处不在。 因此，这最终是一个没有目的地的旅程的故事——维拉纽瓦与其说是一个救世主或预言家，不如说是一个悲剧人物。 一个焦躁不安、无家可归、无助的探索者，无休止地寻找却找不到，不断播种却没有收获，他的思想和记忆都支离破碎地死去。 在旧约中，这是该隐的命运； 在柯勒律治，古代水手的。 但是当我们在民间传说中遇到这个人时，他被另一个更熟悉的名字所熟知：流浪的犹太人。
Kat Rosenfield 是一位文化作家、Unherd 的专栏作家和四本小说的作者，其中包括埃德加提名的《没有人会想念她》。 她的下一本书《你必须记住这一点》将于 1 月出版。
安第斯山脉的先知：前往应许之地的不太可能的旅程， 通过 Graciela Mochkofsky | 丽莎·迪尔曼翻译 | 272 页。 阿尔弗雷德·A·克诺夫 | 30 美元