当“环绕观众”时，新博物馆的 第三届三年展 当代艺术展于 2015 年在纽约市中心开幕，其中一件作品迅速脱颖而出。 混合媒体艺术家乔希·克莱恩 (Josh Kline) 创作了一个满屋子的装置，巧妙地捕捉了民主制度中日常的侮辱和集体生活中的焦虑。 该作品的实际标题是“自由”，但大多数观众用另一个名字来称呼它：天线宝宝。
对于那些不熟悉 1990 年代后期英国儿童电视节目的人（以及那些幸运地忘记了它的人）来说，天线宝宝是毛绒绒的、蜡笔色的生物，他们一边在肚子里的屏幕上观看人类儿童的视频，一边喋喋不休地说着儿语. 对于“自由”，克莱恩借鉴了他在 2011 年占领华尔街示威活动中作为抗议者的经历，将他们重新想象成成人规模的准军事冲锋队，他们的肚子播放着真实警察的视频，他们冷漠地阅读社交媒体上关于警察暴力、隐私和酷刑。 克莱恩使用原始的面部绘图软件，将写帖子的激进分子的面孔移植到阅读帖子的官员的面孔上，就好像阻力已经被它希望推翻的系统消化了一样。 作为国家监视的寓言，这件作品是黑暗的……但也是悲喜剧，当时 35 岁的克莱恩从出现在新生的曼哈顿唐人街画廊现场到预订博物馆个展。 从那时起，他就企业盗版、阶级不平等和内战发表了类似的尖刻观点。 4 月，他的职业生涯中期调查显示，“新美国世纪计划”，将在纽约惠特尼美国艺术博物馆开幕。 “我觉得你不能只是给人带来忧郁，”去年秋天，他坐在阳光明媚的唐人街办公室里说，他在那里与一小群合作者一起工作。 “观众需要一点安慰。”
现年 43 岁的克莱恩属于一个范围广泛的跨代艺术家群体，致力于解决技术对人类社会的变革性影响。 他们创造的东西并不完全适合一个标签：临时术语，如“后互联网艺术”，都没有得到广泛接受。 有些人从事数字媒体工作，有些人拍摄视频，有些人制作雕塑，有些人从事所有这些工作，甚至更多。 他们的主题同样不拘一格，从在线自我的易变性到数字时代作者身份的消失。 与他的许多同龄人相比，克莱恩同时更加认真和有趣。 很像艺术时尚集体 分险 （他经常将克莱恩纳入他们的策展项目，他也将克莱恩纳入他的策展项目），他在他的作品中劫持了零售展示、标志、广告和企业品牌的美学。 但与 DIS 不同——他们在这样做时没有明显的政治倾向，并且倾向于美化一种存在主义的顺从感——Kline 尖锐而真诚地争论不休。 他最亲密的同龄人可能是 乔恩凯斯勒, 特雷弗·帕格伦 和 Hito Steyerl艺术家们对军工联合体、监视和国家机密发表了类似尖锐的批评，但克莱恩的幽默感使他与众不同，他对劳工和阶级的关注也是如此。
他的民粹主义世界观部分归功于他的成长经历。 克莱恩的父亲是费城骨科医学院的一名生物化学家，他在 50 岁左右被解雇，当时克莱恩是独生子，正在上高中。 他的母亲在他上大学时去世，母亲来自菲律宾，原本是一名药剂师。 克莱恩出生后，她为菲律宾人提供食物、销售保险和处理纳税申报来养家糊口。 他说，他的工作与“看到他们的美国梦破灭”有很大关系。
早期对物理学和纳米技术的兴趣因微积分不及格而告终，克莱恩在费城坦普尔大学获得了电影学位，在那里他开始制作视频艺术以及装置和进行公共干预，尽管他没有这么称呼它们。 他对猖獗的商业主义的兴趣在克莱恩贴在城市各处的一系列影印海报中得到了早期的表达，这些海报上的手都经过修剪整齐，手持 PalmPilots。 还有一次，用他的话说，他“搜寻”了一群购物车，给它们喷上了金色，然后在上面贴满了假冒产品和纸浆药丸的广告。
2002 年，毕业三个月后，他搬进了布鲁克林 Bedford-Stuyvesant 社区的租金管制公寓，他仍然称之为家。 在从事自由网页设计工作勉强糊口后，他最终在 Electronic Arts Intermix 获得了策展职位，这是一家非营利性视频和媒体艺术档案馆。 在那里，克莱恩直接使用他欣赏的艺术家的材料，包括 达拉伯恩鲍姆, 迈克·史密斯 和 布鲁斯和诺曼米本 – 对电影、肥皂剧和其他主流娱乐节目的陈词滥调提出质疑的先驱。 （例如，伯恩鲍姆最著名的是 解构女性原型 在像“神奇女侠”这样的节目中。）
大约在这个时候，克莱恩开始创作将身体、品牌和产品融合在一起的作品。 为了 ”尊严和自尊”，他在 2011 年的突破性个展 47运河 （李画廊在关闭 179 后与他人共同创立），他在明亮的白色架子和发光的底座上展示他的雕塑，让人联想到苹果商店。 其中一件名为“Sleep Is for the Weak”的作品由三个法压咖啡机组成，里面装满了各种兴奋剂的荒谬混合物——DayQuil、Vivarin、零可乐——他的同龄人习惯保持清醒足够长的时间来工作。 几年后，Kline 对人们使用产品来设计和传播其身份的方式的评论得到了最尖锐的表达，雕塑“Skittles”于 2014 年在高线公园首次亮相。工业冰箱内，一排排冰沙代表液体形式的生活方式。 “Condo”是一种由椰子水、HDMI 电缆、婴儿配方奶粉、姜黄和大块紫色瑜伽垫混合而成的乳白色混合物。 “Williamsburg”包含康普茶、藜麦、American Apparel 内衣和混合信用卡等成分。 两年后，现代艺术博物馆收购了这件作品，但在 2019 年，当“吃喝玩乐”被列入群展时，一些原料已经变得难以采购。 （保护团队意识到，如果博物馆要在 50 或 150 年后重新安装这件作品，就需要储备谷歌眼镜等材料。）除了评论阶级和技术外，“吃喝玩乐”还强调了资本主义对陈旧周期的依赖。 当一些艺术家创作特定地点的艺术时，克莱恩却着手创作特定时间的作品：保留创作时代的欲望、道德和弱点的项目。 “我不是一个相信这种永恒艺术神话的人，”他告诉我。 “我认为这是宣传。”
如果说 Kline 的早期作品是对现在的一面暗镜，那么他的后续项目则着眼于未来。 凭借 2016 年的沉浸式装置“失业”，他想象了一个自动化和人工智能消除了大部分办公室工作、使中产阶级陷入贫困的世界。 它最令人难以忘怀的组成部分是六个令人不安的栩栩如生的人物形象，他们穿着办公室服装，像公司垃圾一样被装在垃圾袋里。 在他于 2019 年开始拍摄的短片《适应》中，克莱恩描绘了一群重要的工作人员驾驶一艘船穿过曼哈顿中城的废墟，一座被海平面上升吞没的城市中，迷宫般的街道和半淹没的摩天大楼。 “这并不是我们世界的完全颠倒。 艺术家的朋友、策展人 Lumi Tan 说，这与我们现在的生活相去甚远。 “如果我们继续虐待世界，我们都可以理解接下来会发生什么。”
尽管如此，并非克莱恩的所有愿景都如此反乌托邦。 2016 年，在采访了“失业”雕塑的模特、最近失业的专业人士后，他创作了视频“普遍提前退休（第 1 和第 2 点）”，这是一个没有非自愿工作的世界的广告。 当他问他们对全民基本收入有何看法时，几乎所有人都说这会让人们变得“懒惰”，但当克莱恩转而询问如果他们的基本需求得到满足他们会做什么时，“他们都没有，”他说， “回答说他们只是想坐在沙发上看电视。” 相反，他们描述了积极的生活，包括照顾老人、装修房屋、攻读新学位和创作艺术。 由此产生的视频采用了政治竞选广告的比喻（阳光灿烂、振奋人心的口号、充满希望和决心的劳动人民）来描绘各种各样的成年人过着朝九晚五后的最佳生活。 这些作品可能会被误认为是戏仿，但克莱恩打算将它们作为激进主义者如何重塑两极分化议程的认真建议。 “这是一个关于如何说服人们接受像 UBI 这样激进的政治政策的提议，”他说。
正如克莱恩坦率承认的那样，这些作品在宣传鼓动上处于边缘。 但是，正在策划惠特尼秀的克里斯托弗·Y·卢 (Christopher Y. Lew) 指出，绝望的时代需要明确旨在让观众摆脱自满情绪的艺术。 他认为，克莱恩提出的论点是，“不仅仅是大型科技公司和公司将决定我们的未来，而且个人可以做到这一点，从某种意义上说，也应该做到这一点。” 他认为，这项工作提醒我们自己的能动性。
克莱恩单身且独居，他的大部分工作都在厨房的餐桌旁完成。 他以小说家或电影制作人的方式为装置和视频构思：起草大纲、添加细节、切割部分和创建详尽的书面计划。 他在没有咖啡的帮助下工作到凌晨 3 点左右，加上咖啡，他在 30 岁出头就戒酒了，因为他将自身免疫性疾病归因于童年饮食中“有毒”糖果和转基因食品。
他对艺术世界的狭隘性几乎没有耐心，尤其是那些只有拥有审美理论解码器的人才能理解的概念挑衅。 “你不应该需要对拉康、德勒兹和阿多诺以及其他任何人进行四年的研究才能理解艺术，”克莱恩告诉我。 “我想创造一种艺术，让联邦快递的送货员或没有受过特定教育但对他们所生活的社会感兴趣的医生也能接触到。” 他目前正在制作一部故事片，虽然角色和情节仍处于保密状态，但惠特尼展览的参观者将在一系列名为“个人责任”的新雕塑中了解该项目的主题。 在类似于集装箱和紧急车辆的帐篷内，将播放对虚构的气候难民和救援人员的视频采访。 这些剧本是与电影制作人 Thymaya Payne 合作编写的，借鉴了受卡特里娜飓风、加利福尼亚野火和 2021 年在德克萨斯州造成毁灭性停电的冬季风暴以及其他灾难影响的真实人们的经历。
这些新作品是克莱恩设想的以“自由”开头的单一总体系列的最新部分，他希望这将是他一生的作品。 当我问他，作为一个反思文化相关性和过时周期的人，他对衰老和死亡有何看法时，他停顿了一下。 他说，40 多岁实际上是一种解脱。 “我觉得我已经年轻了很久，”他说。 “现在我想更深入地研究我的工作。”