在这个靠近前线的小镇，夜晚，一种新的声音从敞开的窗户中飘过：孩子们在街区对着彼此大喊大叫，甚至在天黑很久之后。
市场已满。 当地自行车商店的销量激增。 亲手栽种的红色郁金香到处绽放。
值得注意的是——“面目全非，”一位城市官员说——这个乌克兰东部的小镇与一年前相比感觉有多么不同。 去年夏天，波克罗夫斯克变成了一片由木板封死的房屋和茂密的院子组成的幽灵般的风景。 周围没有人。 现在在人行道上不经过某人就很难走几步。
波克罗夫斯克以外没有任何变化。 前线 仍有30英里远。 乌克兰人还在 成群结队地死去。 世界上最大的军队之一，俄罗斯联邦，仍在睡觉时轰炸城市，并试图 占据尽可能多的领土 尽其所能， 以可怕的代价.
但改变的是人们的计算——它反映了这个幅员辽阔国家的小城镇正在发生的更广泛的事情。 他们愿意接受多大的危险？ 什么对他们和他们的家人最好？ 他们应该如何在日常生活中适应战争？ 今年这些问题的答案似乎有所不同，而且在没有互相咨询的情况下，很多人都做出了相同的决定。
是的，这是韧性，但也许还有一些不那么闪亮的东西：顺从。
“战争就在这里。 乌克兰没有安全的地方。 所以你还是继续吧，”家庭医生 Natalia Medvedieva 说，她曾尝试和儿子一起住在乌克兰西部一个更安全的地方，但几个月后又回到了这里。
家就是家。
“很难描述家的特别之处，”波克罗夫斯克小火车站的工程师帕维尔·鲁迪耶夫 (Pavel Rudiev) 说。 “这是一切都很熟悉的地方，在那里你认识人，在那里你有朋友。”
当俄罗斯在 2022 年 2 月入侵乌克兰时，这一原则并不成立。 超过 1300 万乌克兰人——该国三分之一的人口——逃离家园。 但随着时间的推移，想要远离它变得更加困难。
“我快没钱了，”健身教练兼美容师伊琳娜·伊琳娜 (Iryna Ilina) 说，她与流离失所者有着共同的挣扎。 她最近回到了离前线不远的另一个城市克拉马托尔斯克，她在那里拥有一套公寓。 她在巴甫洛赫拉德这个她一直居住的更安全的城市支付房租时遇到了麻烦。
许多人说，当他们流离失所时，很难找到工作。 “我需要工作，”梅德韦迪耶娃博士说。 “我有我的生活。”
自去年夏天以来，乌克兰人以相当稳定的速度回国。 根据国际移民组织的数据，超过 550 万人已经回家，他们不仅回到了首都基辅或第聂伯罗等大城市，还回到了小地方，甚至是前线后面的地方。 虽然战争开始时的撤离是戏剧性的并且被广泛报道，但回归更加渐进并且没有引起几乎相同的关注。
当然有顾虑。 Medvedieva 医生有一个袋子，里面装着她的文件、钱和一些衣服。 兽医维多利亚·佩雷德里伊 (Viktoriia Perederii) 曾试图在乌克兰中部居住，去年她回到了波克罗夫斯克。她说，许多家庭带着宠物来为她办理国际旅行的健康证明，以防他们需要匆忙离开。
“很难评估风险，”她说。 “乌克兰没有安全的地方。 看看乌曼，”她补充说，指的是 最近造成 25 人死亡的导弹袭击 在那之前，许多乌克兰人都认为这座城市绝对安全。
每年的这个时候，波克罗夫斯克都在沐浴着春天的气息。 白色的樱花花瓣在空中轻柔地飘动，沿着路边堆积成漂亮的花瓣。 长长的街道两旁是带尖顶屋顶的简陋单层房屋，散发着新翻土的气味。 在前面的花园里，围着围裙和头巾的妇女在种花——如果你要收拾行装逃跑，这可不是你做的事。
“生意很好，”波克罗夫斯克繁忙的中央市场的种子供应商 Larysa Titorenko 说。 她的货架上装饰精美的包裹正在快速移动——金盏花、甜瓜、萝卜、胡萝卜和大约八种黄瓜。
然后眼泪在她眼里闪过。 她女儿的房子最近在不远处的前线城镇被摧毁。 “我很好，真的，”她坚持说，用袖子擦了擦眼睛。
这种双重性无处不在。 战争中的人们会做世界上大多数人不必做的事情——他们脑子里始终有两个重要的想法：尽可能充实和丰富地生活，同时计划改变生活倒挂。
自去年夏天以来，俄罗斯人在 Bakhmut 切开，向 Avdiivka 靠拢并夷平了 Marinka——所有城镇都在大约一个小时的车程之外。 前线越来越近了。 你不断听到沉闷的砰砰声，就像关门一样。
但人们继续前进，仿佛这是一场遥远的雷雨。 在镇中心附近的一个池塘边公园，十几岁的女孩用蒲公英制作光环，就像他们长久以来所做的那样，并制作 TikTok 舞蹈视频。
在附近，男人们在一个完美无瑕的户外健身房锻炼力量，那里有一排排高质量的举重器械、健身棒，甚至还有带衬垫的掰手腕桌。 他们站得很宽，大摇大摆地走来走去，脸颊通红，挺起胸膛。 如果你用 Photoshop 去掉偶尔被汽车运输车拖走的坦克，它可能看起来像加利福尼亚。
波克罗夫斯克是一个矿工小镇； 这里的许多人以挖煤为生。 战前，人口约为50,000。 去年春天，这一数字下降到大约 30,000 人，当时全国有这么多人逃往西部。 波克罗夫斯克军事行政部门负责人谢尔希·多布里亚克 (Serhiy Dobriak) 说，现在它又回来了——实际上是 57,000 人。 除了已经返回的居民之外，来自周边热点地区 Avdiivka 甚至马里乌波尔的其他人也纷纷涌入。
战前，波克罗夫斯克有宏大的计划。 从泥泞的十字路口升起的广告牌显示了新办公大楼和大量灯光的示意图。 “但我们必须现实一点，”多布里亚克先生说。 “我们很可能会成为一个军事区。”
这里没有人期望战争很快结束。 “年”是最重要的预测。 有些人担心接受它，这种不管它如何生活都应该继续的观念，意味着结束它的压力会更小。
一支军用车队从一个十字路口驶过，留下一团柴油烟雾。 在后面不远处，一个男孩拼命地踩着自行车，决心赶上他的朋友们。
已是傍晚，暖和，空气清新，裸露在外的肌肤感觉好极了。 这是一年中如此美妙的时刻，即使临近宵禁，也没有人愿意进去。
奥尔哈·科秋然斯卡 贡献报告。