洛杉矶——穆基·贝茨 (Mookie Betts) 休完陪产假回来，他的车在芝加哥高速公路上堵得水泄不通，似乎要等到永远，他才迟到瑞格利球场参加当晚的比赛。
洛杉矶道奇队事先知道贝茨将错过对阵小熊队的第一场比赛。 经理戴夫·罗伯茨 (Dave Roberts) 已经通知贝茨，一旦他到达，他将在他的大联盟职业生涯中第一次打游击手——而且是 10 年来第一次在任何级别比赛。
那么对于全明星外野手和最有价值球员奖获得者贝茨来说，哪个更令人痛心：比赛开始时被堵在路上的焦虑，还是第一次在大联盟打游击手？
“乘坐出租车，”罗伯茨毫不犹豫地猜测道。
罗伯茨在担任道奇队经理的第九个赛季中，以其与球员超人般的沟通而闻名。 但在这个问题上，他嗤之以鼻。
“不，伙计，第一次做空肯定更伤脑筋，”贝茨周末在道奇体育场说，他在那里打出两个本垒打，打出三分，又得三分，这是他的第五次首发在游击手的位置上，同时带领排名第一的道奇队在三场比赛中横扫了下滑的圣地亚哥教士队。
不过，贝茨的回答有一个警告：他在游击手的处子秀压力更大，因为他迟到使他无法在赛前接任何滚球。
“这只是——砰！” 贝茨说。
有时，贝茨承认，这样最好。 很少有事情让他在棒球场上感到不安，在他大联盟职业生涯的十年中，他的滑稽动作和能力不再让他的队友感到惊讶。 所以他经常在游击手和二垒补位，除了他通常的外野职责外，这正是他们希望他做的事情，不管这听起来多么荒谬。
“我的意思是，这家伙早上打出 300 分，晚上回来打本垒打，”一垒手弗雷迪弗里曼说，他指的是贝茨广为人知的爱好之一。 “这家伙是个特殊的人才。 他是一名完整的团队球员，三个不同的位置已经在今年的前 37、38 场比赛中出场。 每天都在换位置和领先，这是一项艰巨的任务。 但如果有人能处理好，那就是他。”
贝茨越来越频繁的内场任务是出于必要。 当去年道奇队的游击手特雷亚特纳在休赛期与费城队签下一份为期 11 年、价值 3 亿美元的合同时，道奇队做出了一个有意识的决定，用他们自己的工资单退役。 他们的想法是重置他们的阵容，为内野手米格尔巴尔加斯和外野手詹姆斯奥特曼等新秀提供机会，并利用他们多年的胜利——10 年内九次全国联盟西部冠军——而无需重建。
道奇队与其说是在裁员，不如说是在挑选自己的位置。 尽管低于去年联盟最高的 2.7 亿美元的数字，但他们 2.25亿美元的工资单 2023年仍位列美国职棒大联盟第五位。
这个想法是让加文·勒克斯（Gavin Lux）担任游击手，他是一名本土球员，他的球棒很有前途，巴尔加斯（Vargas）担任第二名。 但当勒克斯在春训中膝伤赛季报销时，计划发生了变化。
道奇队剩下的是 Miguel Rojas，34 岁，他是一名在冬季与迈阿密交易时获得的老将，以帮助 Lux 适应游击手，以及 Chris Taylor，一名更习惯于外场的实用球员。
进入贝茨，他偶尔会出现在二垒，一直回到他在波士顿的新秀赛季。 他从小玩游击手，并梦想有一天能在大满贯赛中这样做。
“我不认为我真的会打短球，但我总是告诉他们，比如，‘嘿，你知道，如果有紧迫的事情发生，我可以这样做，’”贝茨说。 “推到了推。”
紧要关头是游戏中始终如一的入侵者，即使有时是不受欢迎的。 著名的老虎队将中场外野手米奇·斯坦利调任为 1968 年世界职业棒球大赛的游击手，移除了轻击常规球员雷·奥伊勒。 斯坦利以前从未打过这个位置，但他管理得很好，底特律在七场比赛中击败了红雀队。
几十年后的 2012 年，当维克多·马丁内斯 (Victor Martinez) 的膝伤赛季报销时，底特律再次出现了一个令人烦恼的漏洞。 与勒克斯的受伤不同，马丁内斯的受伤发生在赛季开始之前。 所以老虎队签下了自由球员重击手 Prince Fielder，并把一个令人愉快但不是特别优雅的 Miguel Cabrera 从一垒推到三垒。
“你是作为游击手出现的，这对你来说应该很容易，”当年天使队的三垒教练、现在在道奇队担任这一角色的迪诺埃贝尔在两支球队相遇时取笑卡布雷拉。
“他就像，’是的，我在这里，再次打菱形的左侧，’”Ebel 说。
贝茨在 2011 年被波士顿队选为游击手，与卡布雷拉不同，他有足够的体格长期留在这个位置。 但随着全明星球员达斯汀佩德罗亚在大联盟二垒站稳脚跟，而桑德博加尔茨已经在红袜队体系中，贝茨搬到了外场。 在他最近的客串之前，他上一次在亚利桑那州秋季联赛中打职业游击手是在 2013 年，并且在这个位置上只有 112 场职业比赛。
他在芝加哥的首次亮相是因为罗哈斯（腿筋）和泰勒（斜肌）受伤。 但他现在已经在这个位置上打了七场比赛，其中五场是首发。 他在星期六对阵圣地亚哥的比赛中犯了一个投掷错误，但他在其他方面都完美无缺，包括在他在芝加哥的处子秀中，在跳过一个滑动的跑垒员的同时完成了一次巧妙的双重进攻。 先进的统计数据表明，他在游击手的防守表现，在一个公认的小样本中，已经接近精英，就像在二垒和右外野一样。
位置的变化也与本垒打的一些额外流行同时发生：他的九个本垒打中的三个是在打游击手时出现的。
尽管贝茨作为右外野手赢得了六次金手套奖，但他在外场感到无聊从来都不是秘密。 他最喜欢的位置，他说，“如果你可以选择，它可能是短的或第二的，任何一个。 它们对我来说非常可以互换。 他们得到最多的动作，我只是觉得那是我的运动能力发挥最多的地方。”
他补充说：“我只是告诉他们，’我是一个工具，使用我。’ 我在这。 我并不是在为下一份合同而战。 我只想赢。”
部分原因是他在 2020 赛季前与道奇队签下了一份为期 12 年、价值 3.65 亿美元（平均年价值 3040 万美元）的合同，为他提供了保障。 与上个休赛期签发的一些巨额交易相比，这笔交易已经过时了，甚至超出了贝茨在球队需要他时无缝、毫无怨言地转移到内场的能力。
即使道奇队的阵容恢复健康，贝茨也已经完成了工作，证明他有能力在有意义的局数中打内场，罗伯茨估计他本赛季可以在内场首发 15 到 20 场。 该数字可能会根据性能和团队需求而波动。
“当我看到他在春训中打滚地球时，我立刻就知道他是认真的，他不只是为了消遣和玩乐，”罗哈斯说。
多年来，贝茨在击球练习期间每天都在二垒和游击手打滚地球，在下午早些时候一起工作时，他经常与罗哈斯比较笔记。 在周五与教士队的系列赛揭幕战之前，罗哈斯称赞贝茨在特定的反手击球中使用了正确的技术。 贝茨还称赞了罗哈斯在他面前的球上的正确定位。
“他是我见过的最好的运动员之一，”弗里曼这样评价贝茨。 “他想做任何他被要求做的事情，而且他让事情看起来很容易。”
这种信心已经渗透到俱乐部会所，最终的认可是在上个月在芝加哥举行的系列赛决赛之前。 罗伯茨曾考虑让贝茨作为游击手的第一个先发，但由于克莱顿克肖计划投球，罗伯茨确保检查他的王牌以获得他的祝福。
“他就像，’我在，’”罗伯茨说。 “所以在那个时候，我认为如果克莱顿信任他，那让每个人都释然了，那么我们就去做吧。”
无论球队把他放在防守位置，贝茨都散发着冷静的气息。 这就是为什么罗伯茨确信从奥黑尔机场到箭牌球场的车程会给贝茨带来比在大联盟打游击手更大的压力。
“我不仅对它的机制感到惊奇，而且对它的心跳感到惊奇，”罗伯茨说。 “因为如果你没有在大联盟比赛中有所作为，你会认为会有一点额外的焦虑。 但对他来说，没有。”