就在乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基 (Volodymyr Zelensky) 于 12 月访问巴赫穆特市的几周前，一名军人呼号为“熊”的士兵从一栋废弃的六楼公寓的窗户向外凝视，俯瞰着该市的东部地区。 我静静地站在他身边。 下面的战斗在低声的凶猛中进行。
火箭照亮了天空。 一辆坦克在远处燃烧。 在南边，俄罗斯的燃烧弹药向下飘动，白色火焰的细弧在地面上点燃了小火堆，但除此之外什么也没有。 没有什么可燃烧的了，该地区已经被炮轰成一片废墟。
“Bakhmut，”我在日记中写道，“状况不佳。”
那是 数百个漫长的夜晚，因为巴赫穆特成为战争中一些最激烈战斗的焦点——俄罗斯强烈渴望和乌克兰顽强防御的目标。 而现在，巴赫穆特城似乎在 10 个月后落入俄罗斯人之手，造成数千名士兵伤亡，一个挥之不去的问题是：一座世人闻所未闻的不起眼城市，如何成为双方决定交战的地方？战斗到底，不惜一切代价？
“似乎所有的秃鹰都在这里，”当成群结队的记者出现时，一名士兵给我发消息说，当时这座城市似乎处于 3 月的沦陷边缘。 “在事情变得如此可怕之前你在哪里？”
战争的轨迹是不可知的。 战斗人员、政治风向和军事战略在战斗和随后的暴力中具有同等的发言权。 Bakhmut 是前哥萨克前哨站，在战争开始时是一座盐矿开采城镇，恰好是两支军队发生冲突的地方。 骄傲、反抗和纯粹的固执很快使这座城市变得异常重要。
伊拉克的费卢杰 (Falluja) 直到 2004 年美国试图镇压日益增长的叛乱活动之前，世界上很多地方都不为人所知。这座城市有两场独立的战斗，一场持续三周，第二场持续六周。 与巴赫姆特的破坏和损失相比，它们很激烈，但规模要小得多。
葛底斯堡是宾夕法尼亚州南部典型的连绵起伏的丘陵和田野景观，但三天徒劳的战斗恰好是罗伯特·E·李 (Robert E. Lee) 扭转内战的希望破灭的地方。 硫磺岛只不过是太平洋上一个岛屿的伤疤，但美国需要它来建造远程轰炸机，控制它的斗争成为二战中最艰苦的战斗之一。
但无论是巴赫穆特、硫磺岛还是费卢杰，战斗的结局，无论利害关系或胜利者，总是一样的：深不可测的损失，以及对接下来发生的事情的清算。 你如何记住死者，并为你担心的是你的领导人有计划的冷漠做好准备，他们正在策划他们的下一场战役，以及可能导致你自己死亡的战斗？
“‘敌人’，”约塞夫·海勒 (Joseph Heller) 饰演的角色约塞连 (Yossarian) 在他的二战小说《第二十二条军规》中说道，“是任何想要杀死你的人，无论他站在哪一边。”
到周一早上，乌克兰官员正在谈论控制巴赫穆特的“郊区”并准备在侧翼展开行动，这是一个微妙的迹象，表明该市内的战斗已经结束。 在废墟中，战前约有 70,000 人的人口已减少到几千人或更少。
俄罗斯一度占领巴赫穆特似乎不太可能。 去年 9 月，乌克兰军队将俄罗斯人赶出哈尔科夫附近。 11月，港口城市赫尔松解放。 乌克兰赢了。 巴赫穆特的一些人希望基辅的军队能够继续前进，一劳永逸地扭转局势。
但是，尽管他们在其他地方失败了，莫斯科的军队和瓦格纳雇佣军，即领导对巴赫穆特的进攻的克里姆林宫支持的团体，从未停止攻击这座城市。
俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京 (Vladimir V. Putin) 明确表示，他的军队将占领巴赫穆特 (Bakhmut)，然后瞄准其所在的整个矿产丰富的顿巴斯 (Donbas) 地区。 没有冬天的平静，因为地面变硬了，榴弹炮和卡拉什尼科夫冲锋枪的金属后膛变得疼痛，手指因寒冷而麻木。 春天只是在激烈血腥的巷战中带来了更多的破坏。
几个月来，军事分析家、西方官员和媒体一直在争论巴赫穆特的“战略意义”，好像一些军事风格的行话可能更容易让整个城市被入侵的军队吞没。 分析人士说，俄罗斯人可以更好地利用他们的资源。 他们补充说，乌克兰应该撤退到更好的地方，并在其他地方继续进攻。
我记得 2010 年的专家和媒体，当时我作为一名海军陆战队步兵在阿富汗南部参加了另一场不同的战斗——马尔哈战役。 它远没有我作为纽约时报记者多次前往巴赫穆特时所目睹的那样暴力，但就像乌克兰士兵为他们的城市而战一样，我知道全世界都在注视着。
在 2010 年，没有多少公众监督可以决定我朋友的生死，这意味着什么。 对于在巴赫穆特作战的士兵来说，这意义何其微乎其微，在那里，没有受到炮击或攻击的每一分钟都是一种受欢迎的缓刑，每天的目标都是生存并让彼此活着。
泽伦斯基先生在去年 12 月访问巴赫穆特时将巴赫穆特变成了战争的官方焦点，他与厌战的士兵一起出现在前线附近一个看起来像空置工厂的地方。 一座城市的减速带，原名阿尔特米夫斯克，成为人们关注的焦点。
巴赫穆特曾经拥有修剪整齐的人行道和古朴而著名的酒厂，突然间具有战略意义，无论将军和分析家是否同意。
泽伦斯基先生的访问正是媒体和乌克兰人民所需要的。 “Bakhmut Holds”成为战斗口号。 这场战争还有另一场固定战役，感觉与马里乌波尔围城战以及几个月前在利瑟昌斯克和谢维罗顿涅茨克的战斗极为相似：守军人数不多，击退了一支规模大得多的军队。
我们“处于全面火力包围之中”，一名在巴赫穆特作战的士兵在战斗接近尾声时说道，然后询问如果他被遗弃在那里，《泰晤士报》是否会向公众提供适当的信息。
与泽伦斯基先生相对的是瓦格纳公司的负责人叶夫根尼·V·普里戈任。 这位曾经神秘的大亨开始出现在 Bakhmut 前线的视频中。 在视频中，可以看到普里戈任在调整防弹衣时召集他的战士并怂恿泽连斯基。 在 3 月发布的一段视频中，普里戈任先生要求乌克兰总统继续派遣“战备部队”，以便他的瓦格纳部队能够杀死他们。
他还与俄罗斯军方领导人发生争执，严惩并嘲笑他们，为巴赫穆特的故事增添了传奇色彩。
这是一场准备就绪的对决，同样来自前方的可怕图像更加突出了这一对决。
从战场上发布的视频显示，一片炮弹伤痕累累的风景点缀着破碎的树木。 士兵们在膝盖高的水中从泥泞的战壕中战斗。 战壕脚在冬天很猖獗。
巴赫穆特很快就被比作 1916 年的凡尔登战役（一场持续 10 个月的战役，造成数十万法军和德军伤亡）。 但乌克兰东部的血腥战壕战并不是什么新鲜事，自 2014 年俄罗斯支持的分离主义者开始在那里与政府作战以来，它一直是冲突的主要内容。
历史比较，尽管它们可能是恰当的，但并没有减轻当地的恐怖。 几个月来，乌克兰的死伤者涌入巴赫穆特孤零零的医院。 沾满血迹的担架迎接新病人。 俄罗斯的尸体散落在周围的田野里，伪装的尸体指向他们的袭击方向。
泽伦斯基先生的访问表明：他的军队将战斗到底。 Bakhmut 将加入许多士兵死亡的城市名单，以换取仅几英里的被蹂躏的土地。
那些活着的士兵将用余生来思考这是否值得。 那些死去的人将作为巴赫穆特战役中阵亡的英雄而被铭记，他们在一年前许多人从未听说过的城市中结束了生命。
12 月那个寒冷的夜晚，当我站在破碎的窗户旁时，我记得我在想，尽管炮声越来越大，枪声不断，但巴赫穆特之战感觉还很遥远。 两天后，一枚炮弹击中了我们一直站立的空荡荡的公寓。
现在俄国人在城里巡逻。 战争还在继续。 它将慢慢走向地图上的新地方，这些地方还没有被长达数月的炮战摧毁，新的口号可能会出现，“战略意义”仍然存在疑问，因为世界正在等待另一个血腥的结局。