在 1996 年的电影“巴斯奎特”中有一个场景，炽热的年轻画家（杰弗里赖特饰演）在画廊做杂工。 威廉·达福 (Willem Dafoe) 客串了一名电工，他从梯子上爬下来，说出了不朽的台词：“你知道，我也是一名艺术家。” 这是神话的两个方面：默默无闻的烈士未被商业成功所玷污； 以及情不自禁拥有一切的肆无忌惮的天才。
实际上，大多数艺术家，即使是最伟大的艺术家，也有日常工作。 在 20 世纪 50 年代末和 60 年代初，MoMA 的工作人员怀有远大的抱负。 画家们 罗伯特莱曼 和 罗伯特曼戈尔德 是警卫、策展人和评论家 露西·利帕德 博物馆图书馆中的“页面”，极简主义 索尔·勒维特 在办公桌和雕塑家工作 丹·弗莱文 跑了电梯。 （Miriam Takaezu，人事部员工，著名陶艺家的姐姐 高江俊子显然她自己承担了聘请艺术家的责任。）
这个现代艺术博物馆队列的工作介绍了“日常工作”，38位艺术家的群展 布兰顿艺术博物馆 在得克萨斯州奥斯汀。 展览打破了艺术品与金钱作品之间的礼貌区分。 它不仅在墙上的标签上一个接一个地标明每位艺术家为保持灯光亮起所做的工作——它还展示了艺术家如何从他们的日常工作中汲取技术、主题，甚至灵感。
换句话说，该节目驳斥了杰作自发产生的想法。 离得很远。 伟大的艺术家需要这个世界，也许比这个世界更需要他们。 “我认为我们忽略了多少平凡的时刻可以塑造创造性的发现和方向，”策展人维罗妮卡·罗伯茨 (Veronica Roberts) 告诉我。 当 Frank Stella 于 1958 年移居纽约时，他开始粉刷房屋。 1959 年，他早熟地在 MoMA 首次亮相： 布满黑色珐琅条纹的画布，宽度相当于房屋油漆工的画笔. “当我们将艺术家视为生活在这个稀有领域时，”罗伯茨说，“我们对自己和他们都是一种伤害。”
这可能就是为什么 “有史以来最糟糕的工作，” 最近一则来自“艺术世界家庭”的求职广告以每年不到 10 万美元的价格招聘私人助理、保姆、园丁和“狗系统”经理，这让人们很恼火。 与其说是条件（不幸的是很常见），甚至不是帖子的拱门语气——而是背后有一位艺术家的事实，要求摆脱压抑我们其他人的粗暴引力：努力成为一个没有世界的艺术家。
为什么很难承认艺术家是为了钱而工作？ 艺术行业将无产阶级和资产阶级放在一起，这肯定会滋生怨恨。 但不仅如此。 在里面 巴斯奇亚/电工二元论，我们被认为真正的人才会得到回报，而那些以换灯泡为生的人并不那么好。 在艺术精英的神话中，一份日常工作是失败的标志。
压力也来自其他艺术家。 弗吉尼亚湖蒙哥马利，“Day Jobs”中的视频艺术家，告诉我她在耶鲁的一位（更有特权的）同学称她为出卖者，因为她工作。 霍华德纳平德尔同样在展览中，她在现代艺术博物馆 (MoMA) 担任策展人十多年，同时发展了她抽象的点彩拼贴画风格。 （她有两份不同的简历。）平德尔回忆说，被误导的同龄人指责她守门。 “一位非裔美国女艺术家会在公共场合质问我，并在家里用隐晦的威胁打电话给我，”她告诉我，“并且会说我是现代艺术博物馆没有收藏她作品的原因。”
“艺术家与他们的日常工作有着这种矛盾的关系，”说 汉娜沃尔， 加州大学圣巴巴拉分校社会学助理教授，着有一本关于创造力和艺术世界的书。 日常工作在画廊销售的盛宴或饥荒周期中提供稳定性。 与此同时，“能够放弃你的日常工作是向上流动的标志。”
不过，事情并没有那么简单。 一份工作也标志着一定的真实性。 “我想到了一个例子，一位画廊老板吹嘘自己在 YMCA 任教期间就开始代理一位艺术家，”Wohl 说。 “或者另一位经销商吹嘘她是如何开始代理这位曾经在她的画廊担任艺术品经纪人的艺术家的。”
“和其他人一样，”Wohl 说，“艺术家希望他们的成功看起来是应得的。 我注意到拥有富裕家庭和家庭关系的艺术家往往淡化这些优势。 他们这样做的一种方式是拥有一份日常工作，并且像这样行事是他们所需要的。 在某些方面，不需要一份日常工作比有一份工作更可耻。”
“Day Jobs”中的所有艺术家当时都需要演出。 杰夫昆斯在布兰顿，他闪闪发光的太阳王路易十四钢铁半身像恰如其分地代表了他，在征服艺术市场之前是一位成功的商品经纪人。 （他还出售了现代艺术博物馆的会员资格。）甚至 安迪·沃霍尔 开始绘制鞋子广告。
但也许戒烟不是目标。 “我很高兴我有一份日常工作，”蒙哥马利说，他是“日常工作”中仍有工作的两位艺术家之一。 “如果我一直都在考虑自己和自己的需求，我会变得有点疯狂。” 蒙哥马利担任图形协调员，将企业头脑风暴会议和 TED 演讲实时转录为符号。 她的视频同样充满了变形和感同身受的意象，就像一只从马尾辫中孵化出来的月神蛾。 紫苔，自 2005 年起担任律师，雕刻有形的、玻璃状的、茧状的形式，上面刻有法律术语。 由于她的职业生涯，她告诉我，“我觉得有权提出重大问题：法律从哪里开始？ 它是做什么用的？ 它为谁服务？”
内部访问也可以加剧批评。 芭芭拉克鲁格，以简洁的女权主义口号和大胆的图形而闻名，这些图形已成为自拍磁铁，设计和编辑杂志。
和 马修·安吉洛·哈里森，来自底特律的新兴艺术家，使用 3D 打印机和 CNC 路由器为福特建模原型，然后采用该技术打印被掠夺文物的粘土副本。 在布兰顿，哈里森贡献了一个“发现的”西非雕像和一个汽车前灯，两者都用树脂玻璃化，在一个 工业和帝国主义的尖刻混合。
正如罗伯茨承认的那样，在策划展览时，她避开了两大类常见的艺术家演出：教学和协助其他艺术家。 一个作品 曼努埃尔·罗德里格斯-德尔加多 涉及一个气候密封的笔记本和定制的运输箱，一目了然的准备工作的笨重类别，以及 Sol LeWitt 的“Wall Drawing #48”的墙上标签，根据他的指示，列出了绘制它的人的名字。 谁挂了“日常工作”节目的其余部分？ 完成后谁会把它藏起来？ 那个箱子需要不止一个展览才能打开。
这种清算的必要性在 115,000 名追随者中显而易见 艺术经纪人杂志，一个 Instagram 帐户和以前的杂志，专注于艺术界的后台。 Clynton Lowry，艺术经纪人和艺术家，曾在 厨房，在纽约，于 2015 年开始了这个项目。“我有兴趣听到艺术家不只是将这些工作描述为副业，”洛瑞告诉我，“而是融入了他们的生活，以及他们作为艺术家的想法。”
虽然工会运动可能会成为新闻，但代表和倡导该行业特定文化观点的责任落在了艺术经纪人身上。 洛瑞指出，艺术界赞扬某些多重连字符——策展人-经销商-作家或艺术家-教育家。 但这种影响力“并没有转化为这些线下角色。”
我自己的拿铁罐头上的标签说它太鼓舞人心了，我可能会辞掉我的日常工作。 艺术学校的一则地铁广告告诉我，如果我热爱我所做的事情，那是行不通的。 消费社会的符号学景观促使我们假装演出是一种艺术形式，而实际上它们只是削弱你创造力的工作。 当然，社会说，如果你想成为一名真正的艺术家，你总是会受苦挨饿。 从这个角度来看，艺术作品与日常工作之间相互交织但截然不同的关系是值得认可和保护的：毫不羞耻地说，“你知道，我也是一名艺术家。” 毫不羞愧地吐露心声：“你知道，我也是一名艺术经纪人。” 成为伟大的艺术家不一定要很穷。 你必须生活在这个世界上。
日常工作
截至 7 月 23 日，布兰顿艺术博物馆，200 E. Martin Luther King Jr. Blvd., Austin, Texas； 512-471-5482，blantonmuseum.org。