阿尔比·卡伦第一次告别感恩而死乐队是在 1995 年 8 月 9 日。
一位同事告诉波士顿地区一家音乐厂牌的律师卡伦，The Dead 的标志性主音吉他手杰里·加西亚 (Jerry Garcia) 当天去世了。 卡伦参加了数十场演出。 他陶醉于《死者乐队》的即兴创作精神，没有两场演出是相似的：“当你看了滚石乐队十几次时，”他最近解释说，“这几乎是同一个演出。”
尽管有加西亚的消息，卡伦仍保留了他的计划，即观看加西亚乐队成员鲍勃·威尔的业余项目 RatDog 当天晚上在新罕布什尔州汉普顿海滩举行的音乐会。 节奏吉他手威尔告诉观众，53 岁的加西亚在戒毒所突发心脏病，“证明了伟大的音乐可以让悲伤的时光变得更好。” 期间 安可 59 岁的卡伦回忆道，听鲍勃·迪伦的《敲开天堂之门》时，“我的眼睛没有干涩。”
“每个人都知道这就是结局，”他补充道。
感恩至死乐队之前曾替换过离开的成员，但这次不同。 加西亚凭借其根深蒂固的男高音、圣诞老人般的灰白胡子和明显的拨弦，定义了一支巡回演出的主宰者及其充满活力的亚文化，这已成为 60 年代的代名词。 乐队四名幸存的原始成员同意，如果没有加西亚，他们永远不会使用“Grateful Dead”这个名字。
但死者并没有死。 第二年，几名成员参加了巡演。 他们维持着主要播放《Dead》歌曲的副业项目。 不同的排列一起巡演——作为异者，作为富尔瑟，作为无形容词的死者。
最后，在 2015 年，乐队再次告别，与 Phish 的 Trey Anastasio 担任主音吉他手一起演奏了五场演出。 这次迷你之旅被称为 再见了：庆祝感恩而死者 50 周年。
那次告别也没有被接受。 那年秋天，Weir and the Dead 的原鼓手 Mickey Hart 和 Bill Kreutzmann 与键盘手 Jeff Chimenti、贝斯手 Oteil Burbridge 和主音吉他手 John Mayer 组建了一个新乐队 Dead & Company（是的， 那 约翰·梅尔）。
当这支新乐队蜿蜒穿越美国时，发生了一件有趣的事情：The Dead 再次成为文化试金石。 Dead & Company 吸引了一批新的年轻歌迷，致敬乐队如 乔·罗素差点死了。 据发行商称，去年 8 月，《The Dead》创下了 35 年来单周唱片销量最高的纪录； 二月，它赢得了第一个格莱美奖。 根据追踪服务 Luminate 的数据，2012 年至 2022 年间，美国 Dead 歌曲的播放量增长速度几乎是滚石乐队的两倍。
《死者》再次找到了它的时机。
36 岁的贝瑟尼·科森蒂诺 (Bethany Cosentino) 表示：“这听起来可能很老套，但我不在乎：在像 2023 年这样的年份里，亡者社区是一个必要的社区。” 独立摇滚乐队最佳海岸。 几年前，由于她的“X世代男友”，她成为了一名粉丝。
“和一群人一起在一个房间里，他们只是以自己的方式与音乐联系在一起，但却拥有这种公共的、集体的体验，这是一种真正的快乐，”她补充道。
卡伦说，死头乐队已经注意到了：“我和我的朋友们开玩笑——他们现在比以前更大了。”
现在又有一场告别。 经过 200 多场演出后，Dead & Company 的“最终巡演”在全国各地的体育场门票全部售罄。 这场演出将于本周末在旧金山甲骨文公园举行的三场演出结束，这座城市是感恩至死乐队 (Grateful Dead) 近 60 年前成立的地方。
“这是生命周期的一部分。 生命中总会有死亡，”哈特在视频采访中说道。 “但这一切都取决于你所谓的死亡。 因为死后还有生命——无论如何，在音乐中。”
由 Weir 领导的乐队、Dead 贝斯手 Phil Lesh 和 Kreutzmann（这次巡演由 Jay Lane 取代）都计划在接下来的几个月内举办音乐会。 哈特允许 Dead & Company 未来的可能性，同时确认这是其最后一次巡演。
“音乐永远不会消失，而音乐最棒的一点就是我们都可以参加数以千计的音乐会，”Bravo 主持人兼执行制片人安迪·科恩 (Andy Cohen) 说道，他从高中起就是《Dead》的粉丝。 “但是我们所有人一起在花旗球场欣赏两场精彩表演的共同感觉，”他补充道，“我不认为我们会再次得到这样的感觉。”
我们似乎总是在与感恩而死乐队说再见。 但威尔和梅耶尔警告粉丝不要期待悼词。
“我认为每个人一生中都经历过足够多的损失，所以可以去旧金山参加葬礼，”梅耶尔说。
“我坚决反对这种情况发生，”威尔补充道。 “如果我让这种事发生，我会被炒的。”
梅耶尔继续说道：“如果我有我的愿望，那就是让人们在没有告别痛苦的情况下告别《死亡与同伴》。”
发起人彼得 夏皮罗拥有即兴乐队堡垒布鲁克林碗 (Brooklyn Bowl) 和纽约切斯特港国会大厦剧院 (Capitol Theatre) 并宣传《Fare Thee Well》演出的他观察到，愿意付费观看感恩至死乐队 (Grateful Dead) 的真实人数——这支乐队今年停止了巡演。 Ticketmaster 在互联网上出售第一张门票之前 – 直到 2015 年 Dead 粉丝才公布 坏了 该网站排队最多买家的记录。
那年的五场音乐会——两场在旧金山附近的李维斯体育场，三场在芝加哥士兵球场——的门票收入达到了 4000 万美元。 每届芝加哥展会都有近 71,000 人观看； 更多的人观看了戏剧和按次付费联播。
“永别了，本应是一个结局，”夏皮罗说，“但这是一个新的开始。”
梅耶尔在芝加哥演出期间被秘密隐藏，这已经是计划中的补充。 他通过制作人兼唱片执行官唐·瓦斯认识了威尔和哈特。 梅耶尔向他们滔滔不绝地讲述了《死者》的音乐，这是他在经历了音乐形成期之后很久才接触到的。 他在最近的一次采访中将其比作“香菜，如果我一直吃的都是肉和土豆的话。”
哈特对梅耶尔的音乐只是粗略地了解，但知道他是一位出色的吉他手。 “在我们的舞台上，他不是流行歌星或类似的人，”哈特说。 “他非常尊重感恩而死乐队——我因此也非常尊重他。 他对待音乐就像对待自己的音乐一样。”
虽然一些纯粹主义者对梅耶尔的加入感到不满（事实上，一些人 发牢骚 前 Grateful Dead 发言人兼传记作家丹尼斯·麦克纳利 (Dennis McNally) 表示，大多数歌迷“做出了决定”，“他们并不爱‘乐队’——他们的人——他们爱的是他们的乐队。”音乐，在某种程度上，谁演奏它是一个品味问题。 它有自己的流派，几乎就像爵士乐或布鲁斯音乐一样。”
虽然许多经典摇滚艺术家都催生了翻唱表演， 网站 Grateful Dead 致敬乐队的数据库中有 600 多个团体，据其所有者估计，其中 100 到 150 个团体是活跃的。
一些向死者致敬的表演很简单，也很受欢迎，比如暗星乐团，它按曲目列表重现了特定的死者音乐会。 其他人则以《死者》的音乐作为起点。 有一支爵士乐队和一支非洲节奏乐队。 棕色眼睛的女人都是女性。 东京的术士们齐唱 日本人。
电子艺术家 LP Giobbi 是 Deadheads 的千禧一代女儿，她在 house 节拍上使用声音循环和主干来创作她所谓的 Dead House。 这位艺术家说：“我遇到了这么多同样是 Deadheads 的狂欢者，这让我感到震惊。”在 Dead & Company 巡演的多场音乐会之后，他在余兴派对上进行了表演。
每场《Dead》表演的独特性对于音乐的持久吸引力至关重要。 艾尔·弗兰肯 (Al Franken)，作家、前参议员和长期粉丝，曾经 打开 最近与在圣路易斯郊外看过《Dead & Company》的朋友们见面。 “我问他们玩什么，我就三振了。 “他们拍过《中国猫向日葵》吗？” ‘不。’ 这是一个非常非常大的音乐体系。 你可以连续去四个晚上，基本上听不到同样的曲调。 而且他们总是以不同的方式对待事情。”
The Dead 不拘一格的歌曲集来自摇滚、民谣、布鲁斯、乡村和蓝草音乐； 它的歌词大多由罗伯特·亨特和约翰·佩里·巴洛创作，往往模棱两可但又充满活力（“陌生人阻止陌生人只是为了握手”，“醒来发现你是世界的眼睛”，“多么漫长的一段时间”）。这是一次奇怪的旅行”）。
“这种音乐的特点是它不是发生在家里——没有人在家。 人们正在努力 得到 回家，”梅耶尔说。
“对于像我这样生活中不一定拥有短暂性的人来说，这是一种关于短暂性的幻想，”他补充道。 “永远的探索者的幻想，背着背包可以睡在一张又一张沙发上的人。 大多数去Dead音乐会的人并不一定过着那样的生活，而是渴望在精神上拥有这种不顾一切的态度。”
20 岁的特雷·皮尔斯 (Trey Pierce) 在中学时就开始通过盒装 CD、DVD 和互联网档案馆 (免费提供免费资源) 来探索《死者》。 锥度的录音 感恩而死的节目。 现在，他是一名顽固分子，从纽约北部的圣劳伦斯大学开车几个小时，去看菲尔·莱什和朋友们三月份在纽约市郊外的演出。
“这就是我生命中大部分时间的动力，”他说。 “我遇到的任何奇怪的事情，我遇到的挑战，都与那些歌词和杰瑞有关”——他在皮尔斯出生前八年去世——“进入了我的灵魂。”
在停车场 很多 上个月，在《Dead & Company》两场演出中的第二场之前，皇后区花旗球场对面的地铁在高架线上隆隆作响，汽车音响播放着《Dead》的现场录音。 小贩兜售 T 恤、珠宝、新鲜熟食和不那么合法的食物。 艾琳·卡迪根 (Erin Cadigan) 表示，她“和杰瑞”一起看了 72 场《死神》节目，她在她与搭档一起制作的一套获得许可的感恩至死主题塔罗牌上进行了塔罗牌占卜。
这次巡演往往受到粉丝的好评。 “这是我见过的最接近原作的作品，”卡伦上个月离开波士顿芬威球场后在短信中写道。 “具有讽刺意味的是，事情的结局正如他们似乎已经想到的那样。”
45 岁的玛丽亚·纳波利 (Mariah Napoli) 自称为“第二代”Deadhead，她说她在这次巡演中看到“最后两首歌哭的人比平时多得多”。
她补充道，“我已经这样做了很长时间，直到他们都死了我才停下来。 到那时，我就该坐下来开始变老了。”
为什么我们总是向感恩而死者告别……然后欢迎他们回来，然后再次这样做？
“佛教徒相信，知道自己即将死去的每一分钟都让生命变得如此珍贵，”纽约精神病学家和悲伤专家埃琳娜·利斯特说。 “如果你知道自己会失去某种东西，那么当你拥有它时，你就会更加珍惜它。 如果你否认这一点，你就会错过这个机会。”
52 岁的达斯汀·格雷拉 (Dustin Grella) 是皇后学院的动画教授，他的《死亡》故事比大多数人都更具戏剧性。 1995 年春夏，他跟随 Grateful Dead 乐队进行了最后一次巡演。 但他错过了在士兵场举行的最后两场音乐会，因为他在一次比赛中脊髓受伤。 门廊倒塌 圣路易斯附近一场演出外的露营地。
“当你经历这种创伤时，”格雷拉谈到恢复期时说，“你只想恢复正常。 对我来说，这就是成为一名巡回演出的无用之人。”
2015 年，他在芝加哥的 Fare Thee Well 演出中看到了一个结束的机会——“我的机会，”他说，“与死者和解。”
但这并不意味着他会错过另一个告别的机会。 为了《Dead & Company》的最后一次巡演，格雷拉和一位朋友购买了一辆二手肯塔基州校车，在两侧安装了面板，并用黑板漆覆盖了它们。 坐轮椅的格雷拉将巴士停在停车场，拿出粉笔并鼓励路人添加自己的设计。 他通过蚀刻《猩红海棠》中的一句歌词开始了自发的艺术创作：“偶尔你会看到光/如果你看对了，在最奇怪的地方。”