维也纳——在一个温暖的 10 月的最后一缕阳光中，一群 20 多岁的维也纳人在一座古老的纳粹高射炮塔前来回拍打排球。 Keiron Pim 停下来给他们拍照。 皮姆在几个小时前才飞抵维也纳。 他是一位来自英格兰诺里奇的 44 岁说话温和的作家，自称是经常眨眼的人。 他最近制作了约瑟夫·罗斯的第一部英文传记，他是一位机智、痛苦、酗酒的奥匈帝国记者和小说家，记录了哈布斯堡王朝末年和欧洲法西斯主义兴起的编年史。 皮姆 (Pim) 来这里是为了看看大流行病阻止了他在写书时看到的东西：罗斯的维也纳。
皮姆显然不是罗斯传记作者的合适人选。 他之前出版过两本书，一本是关于恐龙的科普作品，另一本是大卫·利特维诺夫 (David Litvinoff) 的传记，这个人物与 1960 年代的伦敦有关。 而且，正如他在致谢中承认的那样，他不会说流利的德语。 但是，当他读到罗斯信件集的评论时，他看到了这句振奋人心的话：“英文版没有罗斯的传记。” 不知何故，罗斯于 1939 年去世，但他的作品在今天仍像 100 年前一样引起热烈反响，尽管仰慕者长期以来一直呼吁一部英文传记，但他的作品从生到死都没有被处理过。
皮姆几年前读过罗斯的一部作品——一本名为“流浪的犹太人”的书，罗斯在书中回到他的加利西亚故乡，描述了“神奇的拉比”和蜂拥而至的犹太信徒。 当他开始阅读更多内容时，他抓住了罗斯的紧迫感和强度，他将其比作“双份浓缩咖啡”。 他还抓住了罗斯的声音似乎跨越几十年的方式，将读者拉入他生动的场景，并抓住了罗斯作为暴政崛起的愤怒见证人的新意义。 1934 年，罗斯在流亡中写道，他在一篇既适用于当时又适用于现在的愤怒声明中写道：“现代独裁统治的划时代发现是大谎言的发明，其建立在心理上正确的假设之上，即人们会相信喊叫声当他们怀疑言语时。”
皮姆也想知道罗斯的历史与他自己家族的历史有多少交集：尽管皮姆的姓氏最英国化，但皮姆的祖父母与罗斯同年住在维也纳。 因此，对于缺席的传记，Pim 想，“我会为此做点什么。” 他的书《无尽的飞行》于 10 月在英国出版，并将于 12 月 6 日在美国从 Granta 出版。
从防空塔步行不到五分钟，Pim 转入伦勃朗大街。 这是利奥波德施塔特 (Leopoldstadt)，旧维也纳历史悠久的犹太区，也是汤姆·斯托帕德 (Tom Stoppard) 的最新作品得名的街区。 到 1920 年，即罗斯到达后仅几年，就有 200,000 名犹太人居住在维也纳，其中大部分居住在利奥波德施塔特，其中许多是来自东部的难民，逃离贫困和大屠杀。 今天在维也纳只有不到 15,000 名犹太人。 Pim 以前来过这里：在 2019 年的一次停留期间，他花了几个小时参观了他的祖父母维也纳犹太人居住过的建筑。 两年后，当他试图返回进行罗斯研究时，奥地利正处于封锁状态。 现在，他找到了 35 号。Pim 毫无疑问地嗡嗡作响，穿过黑暗的门槛，进入 Roth 在当地的第一处住所。
罗斯本人来自东欧，1894 年出生于哈西德派和 shtetls 位于利沃夫附近的一个名为布罗迪的小镇（当时称为伦贝格）。 这是帝国的边缘，是后来成为波兰但现在是乌克兰的不断变化的领土的一部分。 他的父亲在他出生前就发疯了。 罗斯从不认识他。 他是一位焦虑、庇护母亲的独生子，在经济上依赖亲戚。 被反犹太主义包围，他在学校表现出色，希望逃脱。 维也纳将是他重塑自我的城市，是他过去和未来之间的桥梁。 一来，他就穿着一身无可挑剔的西装走来走去，总要掩饰自己卑微的东方出身。 “他开始影响维也纳花花公子的举止和风格，”皮姆写道。
罗斯的计划因第一次世界大战的爆发而中断，当兵的经历成为他一次又一次重温的话题。 他在任职期间开始出版，并成为“feuilleton”的大师，意思是“小页”（正如罗斯所描述的，其目的是“在半页上说出真实的事情”）。 小说后来出现了——据统计，其中有 16 部； 有些很短，有些还没有完成，但随着他的财务状况恶化，它们以绝望的速度出现。
在战争期间，他很可能在前线担任审查员，但他的记录会受到他的许多捏造和混淆——1974 年出版了罗斯的德文传记的戴维·布朗森 (David Bronsen) 称他为“神话狂”。 战后，罗斯说他当过中尉，被俘后英勇逃脱。 他有时会佩戴一枚因勇敢而在旧货店买来的军事勋章。
在咖啡馆博物馆，罗斯本人曾在那里用餐, Pim 点了一份 Einspanner——一种经典的维也纳浓缩咖啡加生奶油的混合物——并提出了 Roth 的自我神话。 罗斯的谎言使皮姆作为传记作者的工作变得更加困难，但他开始同情地对待他们。 对罗斯来说，这些幻想是“一种自我安慰，一种避难所，一种对痛苦现实的解脱，”皮姆说。 在如此困难的情况下，无论是个人还是政治上，“你都会明白为什么退回到梦想世界是有意义的。”
罗斯喝了。 他声称自己从 8 岁开始喝酒。他在“节食”时喝卡尔瓦多斯酒和杜松子酒，还喝葡萄酒。 皮姆争辩说，罗斯的酗酒，对于他的背景和时代的犹太人来说，使他成为“文化例外”。 罗斯的朋友，包括著名的维也纳作家斯蒂芬·茨威格，都恳求他停下来。 但罗斯坚信，酒精使他成为一名小说家，而不仅仅是一名记者。 尽管事实上他在醉酒时留下了手稿中的一章——他的杰作《拉德茨基进行曲》 ——在巴黎的一辆出租车里。
罗斯对政治保持警惕，他比大多数人更早地看到希特勒代表着灾难。 他 1923 年出版的书《蜘蛛网》是第一本提到希特勒的小说，当时希特勒是一个煽动乌合之众的反犹分子，即将因政变失败而被监禁，距离获得权力还有十年时间。 当他得到它时，他下令在公共篝火中焚烧所有“堕落”的文学作品。 罗斯的书是最先被淘汰的书之一。 当时流亡巴黎的罗斯称这些篝火为“思想的 auto-da-fé”。
纵观罗斯的一生，有些人认为他是一位才华横溢的作家，但却是一个道德上令人失望的人。 当他漫游欧洲进行报道时，他将妻子弗里德尔独自留在外国酒店，这可能会加剧她的精神疾病。 她在 30 岁时被送进了收容所。与此同时，罗斯有外遇，为了钱缠着熟人，而且他总是酗酒。
迈克尔·霍夫曼 (Michael Hofmann) 是罗斯最多产的译者，他认为道德谴责没有抓住重点。 “他不是一个简单的人，”霍夫曼说，“但我认为他是一个迷人的、非常可爱的人。” 罗斯有忠于自己的朋友——茨威格、小说家索玛·摩根斯坦。 他很有魅力，很有诱惑力，即使在他酗酒严重的时候也是如此。 他从来都不是一个虔诚的犹太人，并声称皈依了天主教，但在他生命的尽头，他想要的是加利西亚式的吃洋葱鸡蛋，和他的老朋友摩根斯坦一起坐在卢森堡花园，请他唱他们从小就知道的意第绪语歌曲。
1939 年，44 岁的罗斯在巴黎这座对他来说代表着纯粹希望的城市倒在了一家酒吧里。 他被送进了一家贫民医院，根据布朗森的说法，在那里，他遭受了痛苦的戒断，在临终前用德语大声喊叫要喝一杯。 但服务员只会说法语。 次年，弗里德尔被转移到林茨附近的 Hartheim 杀戮设施，在那里她被纳粹杀害。
直到现在，在维也纳，皮姆才意识到弗里德尔和她的父母住的地方离他外祖母住的公寓有多近， 伊尔莎·爱泼斯坦，长大了。 他们的门相距大约 200 米，位于 Am Tabor 街的两侧。 极度接近在谷歌地图上并不明显，Pim 依靠谷歌地图撰写了他书中的维也纳部分。 弗里德尔死在奥地利，但皮姆的祖母逃了出来，于 1939 年抵达英国。她遇到了他的祖父，并在那里生下了他的母亲和姑姑。 不久之后，她在那里自杀身亡。
皮姆站在他祖母公寓旧址上的锻铁楼梯上说，他的家族历史有很多“没有真正被讨论过”。 当某些话题出现时，他的母亲变得非常“守口如瓶”。 皮姆的知识有很多漏洞，但他自己家族的历史和罗斯家族的历史也有很多交汇点。 皮姆说，那些交叉点是让罗斯活灵活现的无价甚至神奇的时刻，是他变得“几乎真实，在我面前”的时刻。
这 第一次重大审查 皮姆的书——在纽约书评 10 月 6 日版——“在我妈妈去世的前一天”出版，他说。 “我只是咬牙切齿地读着它，就像，请不要在这一刻说出让我感到震惊的话。” 他的母亲没能活着看到《无尽的飞行》的出版，但她知道这个故事：她的儿子写了一本书，讲述了一个很可能在维也纳的一条古老街道上经过她父母的男人，在他去捕捉的路上消失的世界