佛罗里达州迈阿密加登斯——周日深夜，巴库，Sergio Pérez 几小时后 红牛 有 赢得阿塞拜疆大奖赛举办一级方程式比赛所需的大部分设备已被有条不紊地打包、包裹并吊到托盘上，准备飞越半个地球。
包租的货机从那里进行繁重的搬运工作，将拆卸下来的 1,700 磅重的赛车——以及几乎任何可以想象得到的东西——运到迈阿密国际机场，到周一，货物已经卸到卡车上，并运送到 Hard 附近的临时跑道周日将举办迈阿密大奖赛的岩石体育场。
事实证明，从起跑线到终点线并不是一级方程式赛车中唯一与时间赛跑的高风险比赛。
对于顶级国际开放式赛车，在背靠背周末举办顶级比赛是一场复杂的后勤交响乐。 在幕后，1,400 吨 东西 在 20 个国家/地区的 23 场比赛中，通过空中、海上和陆地从一个赛道到另一个赛道，从一个大陆到另一个大陆旅行，一个永久的包装、拆包和重新包装循环，今年将覆盖 93,000 多英里。 每场比赛开始时灯光的闪烁取决于一切，以某种方式，每次都准时到达。
不仅仅是汽车需要拆开再组装起来。 整个车库，加上技术设备和接待设施——甚至是气象仪器——基本上构成了一个普通城市需要打包的大大小小的必需品。 轮胎、燃料、发电机。 头盔和棒球帽。 广播设备。 刀具。 在极少数情况下，植物。
“在某些情况下，我们会带来烤箱和洗碗机，”航运巨头 DHL 的赛道经理西蒙·普莱斯 (Simon Price) 说，该公司几十年来一直在为一级方程式运送货物，并自 2004 年以来一直是其官方物流供应商。
Price 说，飞机将最重要的——读作：最昂贵的——货物从一场比赛运送到另一场比赛。 本周从巴库飞来的飞机在抵达迈阿密之前在卡萨布兰卡、摩洛哥或卢森堡停下来加油。 （是的，一切都必须清关。涉及很多文书工作。）最后一架飞机于周二下午降落。
F1 高级后勤协调员克里斯蒂安·波尔哈默 (Christian Polhammer) 说，本周，车队很幸运：迈阿密的时区落后八小时。
“这八个小时有很大的不同，”他说。 “如果你走另一条路，你会损失八个小时。”
将成套的大件物品运送到不连续的比赛中。 4 月中旬，第一艘装有迈阿密赛车集装箱的船只抵达佛罗里达州劳德代尔堡的大沼泽地港。 到周三，拆开包装的箱子整齐地摆放在每支球队的车库前：“海运至迈阿密、蒙特利尔、奥斯汀、拉斯维加斯，”红牛宿舍外的标签上写着。
本地采购并贴上标签的叉车——法拉利 1 号、法拉利 6 号——开着车进出车库，来来去去时发出哔哔声警告。 穿着队服的工作人员打开了轮辋箱。 在红牛车库外，两名男子将传感器插入巨大的倍耐力轮胎中。
出于竞争原因，车库本身是禁止外人进入的，赛车手正在那里重新组装赛车。 练习圈只有几天了。 但似乎没有人感到疲倦。 他们几乎每周都这样做。
普莱斯说，去年，恶劣的天气和船只拥堵在新加坡延误了一艘前往澳大利亚大奖赛的船只。 随着练习和排位赛时间的临近，DHL 调动了三架飞机，并紧急派遣员工前往新加坡拆开海运集装箱并将货物转入空运集装箱。 一切都到了墨尔本。
但像 Polhammer 和 Price 这样的人不能一次只关注一场比赛。 在迈阿密接受采访时，他们已经在考虑即将到来的比赛，尤其是本月晚些时候在摩纳哥举行的比赛，那里狭窄的街道，普莱斯关切地指出，“不适合卡车。”
Polhammer 说，定于 11 月首次亮相的拉斯维加斯大奖赛将带来完全不同的挑战。 一旦结束，所有东西都必须打包并提前 11 小时飞往阿布扎比。 他补充说，拉斯维加斯的比赛将在周六晚上而不是传统的周日时段举行，这将有所帮助。
但在长途跋涉到英国、比利时和巴西之后，他可以稍后再担心这个问题。
今年的赛季从 行进 到 11 月，需要穿越五大洲，像 Polhammer 和 Price 这样的人大部分时间都在飞机上和酒店房间里度过。 居住在英格兰并以一级方程式卡车司机开始他的职业生涯的普莱斯估计他每个月大约有两天在家。 居住在奥地利并为 F1 工作了 16 年的 Polhammer 说，去年他在路上度过了 260 多个夜晚。
普莱斯说：“我钦佩并向任何能够维持家庭和与这份工作建立关系的人脱帽致敬。”
很难向物流业以外的人解释他们是做什么的。 “他们都说，’多么迷人的生活方式！’”Polhammer 说。 “我们绝对不是其中的一部分。”
他补充说，就短时间内如此长的距离移动如此多的体积而言，没有其他运动可以与之相提并论。
“F1——它的截止日期不会改变，”普莱斯说。 他补充说，在正常的商业活动中，时间表是可以调整的。 在一级方程式中，“无论如何，绿旗都会在周日升起。”
然后包装将再次开始，甚至在香槟喷洒在领奖台上之前。
“设置所有这些需要三到四天，”普莱斯说，“我们在三到四个小时内完成打包。”