心脏独自跳动，保持自己的节奏
恐惧、愤怒、悲伤——风暴超出了我们的承受范围
河流弯曲，孕育新空间
死而复生——这种不断的变化
——王平《我们血液中的河流》
—
王平的职业是诗人，日常是赛艇运动员。
她看到了这些事情之间的深刻联系。 流动。 韵律。 节奏。
“生命始于节奏、心跳，”她说。
勾选，勾选，勾选。 行，行，行。
重复是节奏，但它并不能讲述故事。
“每个进入水中的刀片都是不同的，因为水不断移动，”她说。
每个时刻都与上一个时刻不同。 还有下一个。
“这就是生活的美妙之处，不是吗？” 她说。 大家都叫她萍。
“在中国哲学中，变化是生命的基础，”平说。 “但与此同时，我们又非常害怕改变。 恐惧确实来自于想要坚持下去。 但我们真的不能，对吧？ 就像水一样。 人永远不可能踏入同一条河流。”
她的第 14 本书，大部分是诗歌，将于今年秋天出版。 本月晚些时候，她将参加在印第安纳波利斯举行的美国赛艇大师全国锦标赛。 去年，她获得了六枚奖牌 — 金、银、铜各两个。
这位 65 岁的赛艇诗人在她的激情中看到了对称与平衡、阴与阳。 有时划船会很容易。 有联系，有流动。 写作也一样。
“你必须通过手柄感受到河流在做什么，河流如何流动，河流的心情如何，”她说。 “我真的很喜欢这样。 我开始划船时，我的思绪正被各种烦恼纠缠着、旋转着。 但河流只是——嘘——让我平静下来。”
这就是为什么，从春天到秋天，大多数清晨，平都会在连接明尼阿波利斯和圣保罗的密西西比河三英里长的堤坝河段清澈的水面上划船。
她是明尼阿波利斯赛艇俱乐部的成员，该俱乐部成立于 1877 年。她与男子和女子一起练习，两人一组、四人一组、八人一组。 他们一起工作，就像钟表中的齿轮一样。
“这迫使我集中注意力，”她说。 “因为我的心就像一只猴子，到处乱窜。”
她还划着一艘存放在船库的单桨。 独自在河上度过的时光是属于她的思想和想象力的。 她能注意到涟漪、鸟儿和声音。 她的大部分写作都是从这里开始的。
“这条河让我有梦想，”她说。
“当密西西比河的春天破冰时，我早上 5:00 起床去划船。 大雨过后，河水雾气缭绕，河水泛起泡沫，浮木翻腾。 我坐在我的红色单人床上，脊椎挺直，肩膀放松。 我举起桨，将它们放入水中。 嗖的，小船像长腿虫子一样，划破水面，划出一条直线。 我呼吸，膝盖上下，手臂进出，胸部打开和关闭，打开和关闭。”
——长江和密西西比河沿岸的奇迹人生
生于长江
王平出生在长江入海口的上海。 她是一名海军军官和一名音乐老师的女儿， 毛泽东的文化大革命。
她的祖母常常给她唱歌：“生命是一条流向大海的河流，吸收着沿途的每一条溪流和每一滴雨水。 河流从不挑选或评判。 它只是接受，直到变成大海。”
这家人住在东海群岛的一个岛上。 平的父亲在镇压期间被流放。 她的母亲因教授西方音乐而被软禁。
学校和图书馆关闭。 书籍被禁止。 平的正规教育在二年级后结束。 但一位邻居朋友有一本《小美人鱼》的盗版。 平被迷住了。
很快，她和朋友成立了一个秘密图书交易俱乐部：美人鱼俱乐部。 他们从一堆堆待烧的书籍中取出。
然后，平发现了她母亲埋在家里鸡舍后面的一个盒子里的藏品。 《诗经》。 《西游记》。 莎士比亚作品集。 “哈克贝利·费恩历险记。” “汉斯·克里斯蒂安·安徒生童话全集。”
“致我顽固的萍，”她的母亲在埋藏的宝藏中的一张纸条上写道。 “愿你像美人鱼一样勇敢。”
文学是一个门户。 十几岁的时候，她离开家人在乡下务农多年，希望能通过一个小门户进入农民、士兵和工厂工人的大学。 最终成功了。 她进入了一所语言学校学习和教授英语，然后又进入了北京大学。
她于1986年毕业并前往纽约。 她在大都会队赢得世界职业棒球大赛的那天晚上到达。
“我们渡过了东河，”她在回忆录中写道。 “我从未见过如此多的桥梁闪闪发光，就像悬挂在空中的珠宝一样。”
她教授英语并获得长岛大学硕士学位，然后获得博士学位。 纽约大学比较文学博士。 她在纽约各地教授大学课程。 作为一名初出茅庐的作家和值得信赖的翻译家，她与艾伦·金斯伯格、加里·斯奈德和约翰·阿什伯里等诗人为伍。
1998 年，她跟随她现在的前夫来到了双子城。他们在圣保罗的一套阁楼公寓里安顿下来，俯瞰着密西西比河。
“晚上，我在她的声音中入睡，远处货运列车的隆隆声更是加剧了这种声音，”她写道。 “日出时，我看着薄雾像野马一样沿着密西西比河冰冻的镜子驰骋。”
她在教创意写作 麦卡莱斯特学院 在与政府发生冲突之前已有20年 导致她的离开 2020 年。她是一名多媒体艺术家，她的项目经常强调移民、原住民和环境。
她想将密西西比河与长江、她的现在和过去连接起来。 她最雄心勃勃的装置作品 河流的亲缘关系，是她在西藏看到经幡时产生的想法。 她从学校、老年人中心、画廊和博物馆招募艺术家和志愿者来绘制旗帜。 她把它们串在密西西比河沿岸的关键地点，然后是长江。
其中一站是伊利诺伊州的开罗，这是她童年时期哈克·芬历险记中的一部分，现在由于与俄亥俄河交汇处被洪水淹没而变成了一座鬼城。 在密西西比河和密苏里河交汇处，她了解到水经常淹没那里的纪念旗杆。
“河流覆盖了人类试图做的一切，”她写道。
她现在住在圣保罗的高地公园附近，距离密西西比河岸仅几步之遥。
为了更加接近河流，大约12年前，她开始划船。
“我们的身体像河流一样流动。 哪里有停滞，哪里就有麻烦。 当血液像堤坝一样被堵塞的地方，癌症就会生长。 运动是关键。 有意识地运动是另一个关键。 遵守纪律和奉献精神的运动是最后的关键。 当我们手里掌握了所有三把钥匙时，我们就踏入河中，踏入道路，自由、无所畏惧、充满乐趣。”
——长江和密西西比河沿岸的奇迹人生
完美的节奏
太阳还没有冲破地平线。 无色的水是静止的。 平沿着一条小路爬下，穿过西河公园大道下方茂密的树木和荆棘，就在湖街-马歇尔大桥的北面。
很快，她就和团队一起来到了河上，挥汗如雨，保持节奏。
勾选，勾选，勾选。 行，行，行。
“让我们保持稳定的状态，”俱乐部主教练彼得·摩根通过扩音器说道。 也就是每分钟 20 次。
就像任何好故事一样，就像任何美丽的河流一样，锻炼会潮起潮落。 将配速调至 32。将其调整至 33。感受差异，就像心跳加速一样。 现在进入 40 年代，向终点全力冲刺。
又慢了。 划三下，然后第四个动作，不要浸入桨。 在形状像针的窄船上感受平衡。 感觉它在滑动。 当一切进展顺利时，感受船底发痒的小气泡，就像从书页上滑过的完美句子所带来的刺痛感。
言语流淌。 当他们感觉很容易时，他们就会这么说，就好像字母可以变成水一样。
划船就像写作一样，可以很容易完成，也可以根本不可以。
肌肉酸痛； 话没说出来。 水波涛汹涌； 这一天被打断了。 团队不同步； 句子变得脱节。
俱乐部教练之一迈克尔·尼科尔斯表示，划船与书写、笔画与文字之间的联系对他来说是显而易见的。
“任何人都可以在纸上写字，但这取决于你如何处理它们，”他一边说，一边跟着平和她的队友乘坐一艘汽艇沿河而上。 “她在每一次划水中都找到了意义。”
即使在明尼阿波利斯赛艇俱乐部的高级女性赛艇运动员中，也有更强壮的赛艇运动员。 很少有成员如此敬业。
在一次训练中，平和她的船员们成功地从水中游了过来。 他们是同步的，但他们的动作感觉平淡、缺乏灵感。 在另一次会议中，船上的位置发生了变化。 萍和她的队友找到了完美的节奏、可持续的紧迫感，船似乎在冲刺，就像萍所描述的长腿昆虫一样。
“就像文字一样，你把人们放在不同的地方，一切都会起作用，”她说。
每一天都是不同的。 每行都不同。 每个笔划都是不同的。
没有什么是一成不变的。 每天，密西西比河。 每天都有不同的河流。
亚当·斯托尔特曼 (Adam Stoltman) 贡献了来自明尼阿波利斯的报道。